去分诊台签字。”
田建军听见车没挡道，肩膀才松了一点。
田建国来得比电话里说的快。
他外面套着羽绒服，里面围裙还没解，袖口沾着油点子，一路跑到分诊台。
“田建军在哪儿？”
李护士手一横，没让他往里冲。
“你是田建国？”
“我是他哥。”
“身份证先拿出来。”
田建国一边摸口袋，一边往监护位里看。
“我弟心脏咋样？电话里也没说清楚。”
“病情等医生说。”李护士没让开，“证件先给我看。钥匙这东西，不能你说是哥哥我就递。”
田建国翻出身份证，手上还带着夜宵摊的油味。
林野把透明袋递给李护士。
“车没挡道，在外侧。钥匙核完给你。别急着走，心内医生还有话跟你说。”
田建国点了下头。
他刚站到床边，田建军就喊他。
“明早四点半，你帮我跟老周说一声。”
田建国憋着火。
“我路上就给老周回过电话了。他说有人顶。”
田建军抬眼。
“真有人？”
“有，小刘去。”田建国看着他，“车我看，钥匙我拿。你先把自己这口气喘匀，比啥都强。”
田建军吸了口气，嘴唇动了动，最后没再说车。
分诊台座机又响。
心内科医生接了两句，抬手示意推床。
“心内监护有床了，带监护推过去，路上别断监测。”
平车刚动，老周的电话又打进来。
田建军手刚动，田建国先把手机拿过去。
“人在医院，别催他。”
老周在那头声音不小。
田建国听完，冲床上的田建军摆了下手。
“老周说了，那单小刘接，四点半他去。钱给你算半趟。你再摸手机，他明天亲自来骂你。”
田建军闭着眼，过了几秒才应。
李护士核完身份证，把透明袋封好，让田建国在物品交接单上签了字。
平车往心内科监护病房方向推。
田建国攥着钥匙袋，袖口上的油点蹭在袋口上。