见她，鼻音一下重了。
“妈。”
女人站在床边，第一句话憋了很久。
最后只剩一句：“冷不冷？”
姜晓宁摇头。
“我没想让你丢人。”
“你先别说这个。”
女人的声音一下破了，伸手想碰她，又怕碰到管子，只能把手收在床沿边。
“你先醒着。你能跟妈吵架也行，别睡得叫不醒。”
李护士在旁边把陪护登记递过去。
“姓名、电话、身份证号写一下。她还得留监护，不能带走，也别喂水喂东西。手机和随身物品先放护士站，等她清醒点，再说交给谁。”
女人拿笔的时候手抖了一下。
“我不拿她手机。”
她低头写了两格，又抬头看林野。
“刚才电话是你接的？”
“嗯。”
“谢谢你没把电话给那个男的。”
林野没有接这句谢。
“她自己点头让我们接的。她也说了，手机别让他碰。”
女人看向床上的女儿。
姜晓宁闭着眼，把脸往枕边偏了偏。
外面椅子响了一下，白衬衫站了起来。
保安这次没等他靠近门。
“坐回去。”
他停了停，又坐了回去。
急诊二线医生把新的复查时间交代给李护士，秦海在旁边补了一句：“家属到了，人继续盯着。别因为能说话就放松警惕。”
女人听见这句，笔尖在登记纸上停了一下。
她低头把剩下的号码写完，写到最后一位才又看向床上的姜晓宁。
分诊台那边，马昊忽然喊了一声。
“秦老师，外面有个学生流鼻血，纸堵了二十分钟还在流。”
秦海转头。
马昊的声音又急了点。
“不是光鼻子，他牙龈也在出血。”
护士站那边刚把暂存柜锁上，门口那个穿校服的男生抬起头，校服胸前已经红了一片。