民国二十五年的上海，秋老虎还赖在租界的柏油路上不肯走。午后的阳光斜斜切过霞飞路的梧桐叶，在“归燕楼”的朱漆门面上投下斑驳的光影，门楣上那块新挂的匾额，墨迹里还透着松木的清香。
凌峰站在二楼临窗的位置，指尖划过刚上漆的栏杆。楼下传来伙计阿福清亮的吆喝声，混着街面电车叮当的铃响，像一锅熬得正稠的糖粥，暖乎乎地裹着这座城的烟火气。他刚从英国回来满三个月，西装料子还没完全褪尽洋派的挺括，此刻却穿着件月白竹布长衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕——这是刘佳琪昨天刚给他缝好的袖口，针脚细密，带着她身上惯有的皂角香。
“在这儿发什么呆？”
刘佳琪的声音从楼梯口飘过来，带着点嗔怪的笑意。凌峰回头时，正看见她端着个白瓷盘上来，盘里是刚沏好的雨前龙井，蒸腾的热气模糊了她鬓角的碎发。她今天穿了件湖蓝色的旗袍，领口绣着几枝缠枝莲，是上周成婚时做的新衣裳，料子是凌峰托人从苏杭带回来的杭绸，在阳光下泛着柔和的光泽。
“在数楼下的黄包车轮子。”凌峰接过茶盏，指尖不经意碰到她的手背，两人都像被烫了似的缩了缩，又忍不住相视而笑。成婚才七天，这份亲昵里还带着点新拆封的羞怯，像揣着块刚从糖罐里摸出来的奶糖，甜得不敢大口嚼。
他们是在这条街长大的。二十五年前，凌峰家就在隔壁弄堂开着家小面馆，刘佳琪家是做绸缎生意的，门面就在斜对过。小时候凌峰总爱偷拿家里的糖人去换佳琪手里的花绳，后来他去英国留学，临走前在码头给她塞了块从伦敦带回来的怀表，表盖里刻着只笨拙的燕子——那时候他说，等他回来，就开家像样的馆子，让她当老板娘。
如今馆子开起来了，名字是佳琪取的，“归燕”，既是说他这只远飞的燕子回了巢，也藏着她没说出口的期盼。
“阿福刚才来说，对门的张老板送了两坛绍兴酒，说是贺我们新婚。”刘佳琪挨着他站在窗前，目光落在楼下攒动的人头上，“还有，你托人找的账房先生，下午就能到。”
凌峰点头，啜了口茶。归燕楼能开得这么顺，一半是靠他在国外攒下的本钱，另一半，全仗着刘佳琪这些年在上海攒下的人脉。他出国的五年里，佳琪帮着照看他那早逝的父母留下的旧宅，跟街坊邻里处得比自家人还亲，就连租界里巡捕房的几个头目，见了她都得客气地喊声“佳琪小姐”。
“晚上关了门，叫上阿福他们，咱们自己人热闹热闹。”凌峰
…。。