直接定性。”
“我不定性。”
我看着远处泛白的天。
“我只要求暂停签收。原件、流水、家属意思表示、合同第七页，四样东西没核完，谁都不能把赔付账写成已结清。”
周组长沉默几秒。
“我派人去宾馆。”
“请带现场记录仪。”
他没反驳。
电话挂断时，临江的路牌已经出现在前方。
天边发灰，城市还没醒，宾馆门口却停了两排车。
红色横幅已经挂起来。
临江市旧协会重组说明会。
张远把车停在侧门。
我们刚下车，就听见里面有人压着嗓子说话。
“签了就拿补助，不签今天一分钱没有。你男人的事拖了三年，再拖下去，对谁都不好。”
走廊尽头，一个穿旧棉袄的女人攥着笔，手背全是冻裂的口子。
她面前摆着两张纸。
上面一张，写着困难补助领取表。
下面那张，露出一行黑字。
事故赔付结清确认书。
女人抬头看见我们，眼神空了一下。
“你们是……能帮我看字的人吗？”
我走过去，按住那支笔。
“这张不能签。”
旁边戴工作牌的男人立刻伸手拦我。
“你哪家单位的？这里是内部流程。”
我把澈明信用的拒绝支持意见说明递到他面前。
“从现在开始，不是内部流程。”
手机在掌心震动。
【隐藏账目更新：事故赔付结清确认。】
【关联第七页：重组免责条款。】
【反噬倒计时：43分钟。】
三楼多功能厅里，主持人已经开始试麦。
“各位现场人员朋友，请于八点前入场。”
我看着那张还没签下去的确认书。
第一笔全国黑账，终于露出了第七页。