掉了，只剩下半边笔画孤零零地挂着。橱窗玻璃上蒙着灰尘，透过灰尘可以看到里面摆着几个花圈和纸人，纸人的脸上画着两团腮红，笑容僵硬，在昏暗的光线下显得格外诡异。
王叔从口袋里掏出一把钥匙，捅进卷帘门的锁孔里，用力拧了几下，锁芯发出咔哒一声响。他拉住卷帘门的下沿，使劲往上推，铁皮发出刺耳的摩擦声，灰尘簌簌往下掉。
“咳咳，好久没开了。”王叔用手扇了扇面前的灰尘，率先走了进去。
马宁跟在后面，踏入店铺的那一刻，一股混合着霉味和陈年香烛气息的味道扑面而来。他扫视了一圈，店面大概有三十平米左右，不算大，但也不算小。地面是水泥的，有几处开裂，裂缝里长出了青苔。墙壁刷着白灰，但已经泛黄，有几处墙皮脱落，露出下面的砖墙。天花板上吊着一盏日光灯，打开开关后，灯管闪了几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声，光线苍白而冰冷。
店铺的布局很简单。进门左手边是一个木质柜台，台面上积着厚厚的灰尘，抽屉里还放着一些零散的票据和记账本。柜台后面是一排货架，上面摆着各种白事用品——纸钱、香烛、冥币、寿衣、花圈，还有一些叫不上名字的法器。右手边靠墙的位置放着几个纸人和纸马，纸人的脸上画着夸张的笑容，眼珠子直勾勾地盯着前方，看得人心里发毛。
“一楼是店面，后面有个小厨房和厕所。”王叔指了指柜台后面的那扇门，“二楼是卧室，以前老李住那儿，你收拾收拾也能住。”
马宁穿过柜台后面的门，走进厨房。厨房很小，大概四五平米，有一个煤气灶台、一个洗碗池和一个破旧的橱柜。灶台上积着油垢，洗碗池里还有一只发霉的碗。角落里堆着几个空酒瓶和废纸箱，蜘蛛网从天花板上垂下来，像一面面灰色的旗帜。
他转身上了二楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，有几级台阶已经松动，踩上去会晃动。二楼是一个大约二十平米的房间，铺着木地板，但已经翘起变形。靠墙放着一张单人床，床垫上盖着一层塑料布，塑料布上积着灰。窗户是老式的木框窗，玻璃上有裂纹，用透明胶带粘着。窗帘是一条洗得看不出颜色的布，松松垮垮地挂在窗框上。
马宁走到窗前，推开窗户。外面是老街的街景，对面是一家杂货铺，老板正在门口摆货。楼下传来行人走路的声音和商贩的叫卖声，充满了生活气息。
“怎么样？”王叔跟着上了楼，站在门口问。
“还行。”马宁转过身，“不过一万二我还
…。。