“砚哥儿！孙家的人又来收夏例钱了！”
陈伯跑过来，裤腿上的泥还没干，“三少爷孙德茂亲自来了，说三天之内，每户十两银子。交不上的，田就归他们。”
沈砚蹲在老槐树下，攥紧手里的破绢布，指节发白。
“不是说到秋天才收吗？去年才二两。”
“孙家改规矩了。”陈伯说，“说是朝廷修河，银子没拨下来，让咱们先垫。砚哥儿，十两啊……咱村哪家拿得出十两？”
沈砚站起来，看向村口。
尘土漫天，那面绣着“孙”字的大旗越来越近。
他把绢布塞进怀里，声音很轻：“三天。”
---
孙德茂骑在枣红马上，扫了一圈蹲在路边的农户。
“都听好了。”管家孙福喊，“三天之后，每户十两。少一个子儿，地契送县衙。”
人群中炸开了锅。
“十两？我家六口人，一年到头都攒不下二两！”
孙福说：“朝廷修河，家家出钱。你们要是不服，去县衙告啊。”
没人吭声了。
沈砚站在人群后面，盯着孙德茂。
这位孙家三少爷刚从县学回来，穿一身宝蓝绸衫，腰间挂块成色极好的玉佩，从头到脚收拾得干干净净。他看人的眼神像是看路边的杂草，扫过去就收回来。
“那个谁。”孙德茂下巴朝沈砚一抬，“你就是青牛村那个读书的？”
所有人的目光都看过来。
“是。”
“就你？”孙德茂笑了，“你读的什么书？从哪借的？交得起束脩吗？”
几个护院跟着笑。
沈砚没说话，手指抠进掌心。
孙德茂拨马往前走，经过他身边时勒住缰绳，低头看着他。
“你一个穷书生，也配？”
马蹄扬起尘土，扑了沈砚一脸。
他站在原地，一动不动。手指慢慢松开，又攥紧。眼里没有恨，只有一种很沉很沉的东西——像太爷爷绢布上那些被虫蛀过的字，坑坑洼洼，但擦不掉。
---
晚上，油灯下。
沈砚把绢布铺在桌上，一笔一划地抄。绢布太破了，他怕哪天彻底烂掉，这几年一直在抄。
抄到“查户有七法”时，他停下来，盯着那五个字看了很久。太爷爷到底是怎么做到的？一户一户查？那些大户怎么可能配合？
…。。