旧炉门上的封条被揭开一角时，灰道里只剩一线暗红。
书吏的火时漏刻摆在炉旁，细沙往下漏。药署验药人蹲在地上，先看残灰，再看炮制顺序卡，最后把银针探进旧碗残液里。
院里没人说话。
青岐外院弟子站在门边，手里的误药令攥得发皱。他盯着银针，像盯着一把会反咬人的刀。
沈知微没有看他。
她把青节藤从背篓里取出，挑出卷边最轻的一束，递给秦娘子。
“温口还在。”她说，“先救这一炉。”
秦娘子右手抖了一下，左手接药，右手扶炉。旧伤被热气一熏，指尖发白，可她没退。
药署验药人抬头：“炉序按旧卡走。若药效不合，临时药路停，验药签封存。”
严家管事的手指紧了紧。
妇人抱着旧碗站在院角，眼睛一直没离开炉口。她男人还在病坊等下一碗，孩子把空药罐抱在怀里，罐口磕出一道缺。
第一碗新药出炉时，天色已经压低。
药汤不是清亮的，带一点浅青，热气里有苦，却不冲鼻。秦娘子把碗放到桌上，手背烫红一片。
妇人先伸手，又猛地停住。
她看沈知微。
沈知微只说：“送去复诊。”
病坊离炉房不远，可这一段路走得比山路还长。
老人扶着门，孩子抱罐，严家管事捧验药签，药署书吏带着验单跟在后面。青岐外院弟子也来了，他不肯退，像是只要病人皱一下眉，他就能把“误药”两个字重新贴回沈知微身上。
病坊里油灯低，药味厚。
昨夜退过热的男人靠在木枕上，嘴唇干裂，眼下青黑。妇人坐到床边，小心把药吹凉。
第一口喂下去，他喉咙动了动，没有呕。
第二口下去，他皱眉，却不是反胃，是被苦得醒了几分。
妇人屏着气：“还冲不冲？”
男人闭眼，缓了缓，哑声说：“不冲。”
妇人的眼泪一下掉进碗沿。
药署验药人把手搭在病人腕上，等了半刻，又掀开他后颈的衣领。汗从背上慢慢浮出来，不急，不乱，像一层薄薄的水光。
老人低声道：“昨夜也是这样。”
青岐外院弟子的脸绷得发硬。
书吏在验单上写下：复诊药效合。
竹笔落纸时，病坊里的人都听见了。
严家管
…。。