城南修车厂。
天黑了。
修车厂早就关了门，铁皮卷帘被拉到底，锁扣咔哒一声扣上。
霍砺回了学校后街的出租屋。
窗户开着，楼下巷子里的狗在叫。
手机亮着屏幕，对话框里最后一条消息还是他自己发的。
那头还是一片空白。
霍砺的后脑勺抵在墙上，闭上了眼。
在霍家那些年，他被算计、被推到车祸的边缘，心里只有一个字：干。
干就完了，活下来就赢了。
可现在呢。
他连对手是谁都找不到。
跟他作对的不是别人，是他自己。
是他亲自选择不说的那些话，把她推到了这一步。
霍砺握住自己的手腕，这三年经常干重活、骨节粗大的手微微发颤。
他开始后悔了。
不是后悔接近她，不是后悔喜欢她。
是后悔自己为什么不在第一天就告诉她真相。
如果那天在修车厂，她拿十万块砸他的时候，他就直接说：
我是霍家大房的长子，我不是什么修车工。
她会怎么样？
大概会骂他有病。
然后拎着爱马仕头也不回地走。
但至少，不会是现在这样。
不会在已经交出真心之后，才发现对方连名字都是半真半假。
霍砺把脸埋进掌心里。
一个二十四岁的男人，蹲在出租屋的窗台下，第一次觉得自己窝囊到了极点。
起身走到卧室。
新换的深蓝色床单整整齐齐。
枕头上还残留着一点点她用的洗发水味道。
奶香混着花香，淡得快要消散了。
他放下手机，仰面倒在床上。
天花板上有一块不规则的水渍，他盯着那块水渍看了很久。
以前他觉得“想一个人”这种话矫情得可笑。
现在他觉得这四个字重得能把人压垮。
不是脑子在想。是身体每一个细胞都在叫。
耳朵想听她说话，手想碰她的头发，鼻子想闻她身上的味道。
连呼吸都变成了一件费力的事。
霍砺翻了个身，把脸埋进她睡过的那个枕头里。
枕头上那点残存的气息钻进鼻腔，又软又甜。
粗糙的指腹
…。。