酒吧里灯光暗的只剩下轮廓。
林星冉第五杯长岛冰茶见底的时候，整个人已经歪在卡座里。
视线无法聚焦。
厉北辰坐在她旁边，从头到尾没碰过酒精。
“你……你干嘛不喝？”林星冉揪着他袖口，舌头打结。
“我开车来的。”
“那你下次……别开车。”
厉北辰看着她红透的脸颊和迷离的眼神，手里的杯子转了两圈都没放下。
卡座上方那盏紫光灯把她侧脸映的很柔。
锁骨窝里落了一小块暗色的阴影。
她还在嘟囔。
“厉北辰，你知不知道你走的那五年……我连芒果椰都不喝了。”
“知道。”
“你不知道。”
林星冉趴在桌上，额头抵着自己的手臂。
“你什么都不知道。”
厉北辰伸手把她耳边的碎发拨到后面。
指尖碰到她耳廓的时候她没躲。
音乐声很重，旁边的人都在喝酒聊天，没人看他们这一桌。
林星冉抬起脸，眼角泛着水光。
嘴唇被酒精染的比平时还红，微张着带出几分酒气。
厉北辰没再忍。
俯身吻了上去。
酒味从她的唇齿间涌过来，甜的发腻。
她没推开他。
短暂的僵硬之后手指攥住了他的衣领，指节用力到发白。
---
第二天清晨。
酒店房间里窗帘没拉严，一道光直打在白色床单上。
林星冉先感知到的是头疼，太阳穴突突的跳。
然后是浑身上下的酸，不是运动后的那种酸。
猛的，她睁开眼。
视线扫过雪白的被子，半挂在床沿的枕头，还有一地的衣服。
她的裙子皱成一团落在墙角，旁边还有一条明显不属于她的黑色工装裤。
慢慢转过头，林星冉僵住了。
厉北辰靠在床头，上身赤裸。
肩线到胸膛的轮廓在晨光里清清楚楚，锁骨下方还有几道浅红的抓痕。
他已经醒了，一双眼睛正看着她。
林星冉的视线不受控制的往床头柜旁边的垃圾桶飘了一眼。
里面那堆银色小方块包装，数量有点多。
她一把将被子拽过来盖住自己整
…。。