年秋天。
小姑娘非要捡梧桐叶做标本。
在院子里捡了一下午，最后捧着一大堆叶子跑回来，塞进他手里。
“哥哥你看，这片最好看！”
她笑得眼睛弯弯的，脸颊冻得通红。
姜予安当时接过那片叶子，认真地看了半天。
“确实好看。”
“那你要收好！”小姑娘仰着脸，“等我长大了，我们再一起捡叶子！”
“好。”
那片叶子他一直夹在书房抽屉的词典里。
偶尔翻书的时候会看到。
绿灯亮起。
后车按了一声喇叭。
姜予安收回思绪，一脚油门踩到底。
车在路上开了一会儿，他突然转了个方向。
没回公司，也没回家。
他把车开到江边，停在路边。
推开车门下车，靠在护栏边。
江面上吹来的风很冷，带着潮湿的水汽。
姜予安点了根烟。
他已经很久没抽烟了。
上次抽还是四年前，在国外写论文的时候。
烟雾缭绕中，他脑子里又浮现出姜虞的脸。
从姜虞出生那天起，他就习惯了她的存在。
习惯了她跟在他身后叫哥哥。
习惯了她遇到事情第一个找他。
习惯了她所有的笑容都对着他。
可她刚才说，那个男生很有分寸。
她说跟那个男生相处很轻松。
姜予安突然想起一件事。
姜虞从小到大，好像从来没跟他说过“轻松”这个词。
她说他对她好。
说他对她严格。
说他是全世界最好的哥哥。
但长大后从来没说过，跟他相处很轻松。
姜予安深吸一口烟，烟雾呛进肺里。
他咳了两声。
妈的。
他这是在想什么。
姜虞是他妹妹。
他不该在意她跟别的男生相处是不是轻松。
更不该因为这种事心里不舒服。
姜予安把烟按灭在护栏上，转身回到车里。
车停在公司楼下。
电梯直达顶层。
镜面金属门映出他冷硬的下颌线，金丝眼镜挡住了眼底翻涌的情绪。
叮—
…。。