江砚收回视线，低头看着琴弦，开口。
声音不大，但麦克风收得很清楚。
“一首《演员》。”
“送给那些在感情里，喜欢戴着面具自欺欺人的人。”
夏晚星的脸色变了。
下一秒，江砚右手扫弦，干净，利落，力度精准。
“简单点
说话的方式简单点
递进的情绪请省略
你又不是个演员
别设计那些情节”
开口跪。
没有华丽的编曲，没有炫技的转音。
只有一把吉他和一个人声音。
就是这种近乎赤裸的表达方式，一下一下剜进了人的心里。
江砚的嗓音跟唱《蒲公英的约定》时完全不同。
那首歌是温柔的，带着少年回忆的暖色调。
而这首演员，沙哑，低沉，克制到了极点。
叶清雪第一个反应过来的是词。
这歌词的信息密度太高了。
每一句都是对“面具”这个主题的精准回应，连一个废字都没有。
她的指尖在扶手上无意识地打着节拍，开始在脑海里拆解和弦走向。
不是套路，不是模板。
这是真正从零长出来的旋律。
一个小时。
他在沙发上吃了五十分钟水果。
然后交出了这种东西？
叶清雪深吸了一口气，后背靠上椅背，仰头看向天花板。
无声地说了两个字，“怪物。”
“该配合你演出的我演视而不见
在逼一个最爱你的人即兴表演
什么时候我们开始收起了底线
顺应时代的改变看那些拙劣的表演”
副歌炸开的瞬间，江砚的声线骤然拔起。
撕裂感和颗粒感交织在一起，嗓音里翻涌着压抑许久的东西，说不清是愤怒还是别的什么。
林鹿手里的手机差点没拿住。
陈燃的拳头不知道什么时候攥紧了，他听不懂什么和弦编曲，但他听得懂情绪。
这首歌让他胸口堵得慌。
楚天阔手指在沙发扶手上无意识地跟着旋律敲击。
他偏过头看了一眼温润，温润的脸已经白了。
他知道自己输了。
而且不是输了一点，是输了一个维度。
…。。