未及全亮的晦暗之中，光线微弱而安静。
武哲坐在沙发上，背对着门口，听见开门声时也没有回头。
他面前的茶几上放着半杯已经凉透的茶，旁边是一个空烟盒和一只满得快要溢出来的烟灰缸。
温雅换了拖鞋，走到沙发侧面，看清了他的脸，武哲的眼眶是红的，布满了细细的血丝，下眼睑泛着青黑。
他穿着一件皱巴巴的家居服，整个人像是一整夜都没合过眼，维持着同一个姿势坐在那里。
温雅的声音放轻了几分：“你这是一宿没睡？”
武哲终于抬起头来。
他的目光落在她脸上，又缓缓向下移，掠过她身上那件浅灰色的风衣、微微敞开的领口、颈侧那几枚在昏暗光线中依然隐约可见的痕迹。
他没有移开目光，只是看得很慢，像是在确认什么，又像是想让那些画面在记忆里多留一刻。
然后他低下头，声音沙哑得几乎不成调：“你一直没回来……我不放心。”
温雅在他旁边坐下，没有靠近，也没有远离。
温雅低声说道：“那你不问问我，昨晚去哪里了吗？”
武哲说：“我相信你！”
武哲不敢问，怕得到的答案自己接受不了。
她安静了几秒，然后用一种近乎陈述事实的语气，说出了那句她已经在心里翻来覆去过好几遍的话：“我想要孩子了。”
温雅本来是打算肚子大了之后再告诉武哲的，但是看武哲现在的样子，她觉得没有必要再隐瞒了。
武哲的手指在膝盖上微微蜷缩了一下。
他低头看着自己交握的双手，沉默了很久。
客厅里只有墙上挂钟的秒针在一下一下地走着，那声音在寂静中显得格外清晰。
武哲听完温雅那句“我想要孩子了”，整个人像被什么东西从内部抽空了力气。
他坐在沙发上，肩背微微塌下去，目光落在茶几上那只满得快要溢出来的烟灰缸上，沉默了很久。
那些话他一个字都不想听见，每一个音节都像一根细针，扎在他最不愿意被触碰的地方。
他宁愿自己什么都不知道，宁愿她只是像以前一样晚归，他还可以装作一切如常。
可她已经说出来了，他没法再装下去。
武哲终于开口，声音闷闷的：“很好啊，我也一直觉得……咱们家里有个孩子，会更完整。”
他声音从喉咙深处挤出来，
…。。