一样，她胸口的起伏每一次都贴着他的肋骨传递过来。
“白晓静。”
他叫她的名字，声音不大，但在这个安静到能听见彼此心跳声的房间里，每一个音节都清晰得像刻在玻璃上。
怀里的人没应。
他又叫了一遍。
还是没应。
他低头想看她的脸，但她把脸埋得更深了，鼻尖顶着他锁骨上方那块皮肤，呼吸打在上面，又湿又热。
“你不是说！”
“嘘。”
她的手从被子底下伸上来，捂住了他的嘴。
手指冰凉，和身体其他部位的高温形成了鲜明的对比。
“别说话。”她说。
声音闷在他颈窝里，含混不清，但语气不容置疑。
林野没说话。
房间里安静下来，只剩下两个人呼吸声混在一起的声音，和窗外雨滴从梧桐叶上滑落、打在楼下积水里的细微水声。
节能灯的白光照着这间不大的卧室。
墙角的蛇皮袋还堆着，床头的纸箱上放着半包拆开的薯片和一杯昨晚喝剩的水，衣架上夹着两只不同颜色的袜子，窗户上晾着一条刚洗过的毛巾，水珠顺着毛巾的纤维往下淌，滴在窗台上，啪嗒，啪嗒，像某种古老的计时器。
白晓静的呼吸渐渐平复了一些。
她从林野颈窝里抬起头。
节能灯的白光直直地照着她的脸，她眯了一下眼，然后睁开。
脸上的红还没褪尽，从颧骨一直蔓延到耳根，嘴唇上还有刚才咬出来的齿痕，眼睛里有一层薄薄的水光。
她看着林野，看了几秒。
然后她笑了。
不是“得逞了”的那种笑，不是“终于把你拿下了”的那种笑，是另一种，像是走了很远很远的路，终于到了目的地，回头看了一眼来路，觉得所有的辛苦都值得了的那种笑。
“哥。”
“嗯。”
“你知道我刚才在想什么吗？”
“想什么？”
她把脸重新埋进他颈窝里，嘴唇贴着他脖子侧面那块皮肤，声音轻得像是在说梦话。
“我想，如果你不是好人，我现在就不用这么紧张了。”
林野的手停在她后脑勺上。
“你要是坏人，我反而不用想这么多，”她的声音闷在他脖子里，一字一句的，但是。
“坏人好对付。给钱就行，完
…。。