他走到张晶晶身边，把她嘴角叼着的那根糖棍拿下来，糖棍上全是她的口水，他把糖棍扔进茶几旁边的垃圾桶里，垃圾桶里有一团用过的纸巾，纸巾上是张晶晶下午擦汗的时候留下的粉底液和防晒霜的混合物，颜色是米黄色的。
他走到阳台，把那扇半开的推拉门关小了一点，留了一条缝，缝的大小刚好够空气流通但不够蚊子飞进来。
夜风从门缝里钻进来，把孙一瑶和王思思的头发吹起来又放下，两个人同时把脸往对方的方向转了一下，额头碰在一起，没有醒。
他走到餐厅，把沈卿面前那杯凉透了的蜂蜜水端起来倒进厨房的水槽里，把杯子冲洗干净倒扣在沥水架上，杯子里的蜂蜜在水槽里留下一道淡黄色的水痕，水痕被水龙头里滴下来的最后一滴水冲散了，流进了下水道。
他走到沈娜旁边，把那张长椅旁边的落地灯关掉，落地灯用的是暖黄色的灯泡，灯泡的温度很高，灯罩上的灰被烤出了一股焦味，他把灯关了，焦味慢慢散了。
他站在玄关，赤着脚踩在木地板上，看着这群姑娘们，白晓静、郭二佳、张晶晶、孙一瑶、王思思、沈卿、沈娜，
从地板到单人沙发，从单人沙发到阳台，从阳台到餐厅，从餐厅到长椅，从长椅到玄关，整个一楼从南到北从东到西，每一个角落都躺着一个人。
他走上楼梯，二楼走廊的感应灯在他经过的时候依次亮起，又在他身后依次熄灭，脚步声在走廊里回了一下，被走廊尽头的窗户吸出去了，窗户开着一条缝，夜风从缝里钻进来，把窗帘吹起来又放下。
他推开主卧的门，床头柜上的电子钟显示晚上八点五十七分，他把白色圆领T恤从头上脱下来扔在沙发扶手上。
他把运动裤脱了扔在T恤旁边，整个人倒在床上，床垫的弹簧发出一声沉闷的响。
他把手伸进黑色夹克的口袋里，摸到那只珍珠耳钉，耳钉的针尖又扎了一下他的指腹，他把耳钉拿出来放在床头柜上，放在电子钟的旁边，珍珠的表面反射着电子钟红色的数字光，八点五十八分，他把手收回来，闭上眼睛。
床头柜上，一只珍珠耳钉。
床底下，是上次从王小莹耳朵上掉下来的那只，他一直没捡。
两只珍珠耳钉，隔着一整张床的距离，在地板和床头柜之间对望着。