动作很慢，像是在做一件很重要的事。
“这还是第一次，”她垂下眼，声音轻了，“离我这么远。”
宋延喉咙像被什么东西堵了一下。
他张了张嘴想说点什么，又觉得说什么都轻了。
最后他只是伸手，把周婉清刚才端上来的那杯牛奶端起来，喝了一大口。
“妈，牛奶我喝了，您就放心吧。”他放下杯子，笑了一下。
周婉清看着他那副故作轻松的样子，吸了吸鼻子，点点头，转身往门口走。
走到门口又停了一下，没回头，只说了一句：“早点睡，明天还要早起。”
门轻轻关上了。
宋延站在床边，低头看了看那杯牛奶，沉默了几秒，然后把杯子里的牛奶喝完，关了灯，躺到床上。
第二天，宋延是被手机闹钟叫醒的。
五点半，天刚蒙蒙亮。
他翻身坐起来，比以往任何一天都快。
身上还是酸的，但这几天的训练让他习惯了这种酸，甚至觉得有几分亲切。
他叠好被子，去卫生间洗了把脸，把昨晚就收拾好的背包拎起来就走出房间。
楼梯上就闻到了饭菜的香味。
周婉清比他起得还早，饭菜早就准备好摆在桌子上。
宋延坐下来吃了早饭，周婉清在旁边看着，这次什么都没说，只是在宋延吃完的时候递过来一张纸巾。
“擦擦嘴。”
宋延接过来擦了擦，提起背包。
“妈，我走了。”
周婉清点点头，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“好好的。”
宋延推开门，院门外，一辆黑色的凯迪拉克停在路边。
车身很长，漆面黑得发亮。
宋德厚靠在驾驶座一侧的车门上，手里夹着一根烟，烟雾在他指间缓缓升起，又被晨风吹散。
他看见宋延出来，低头把烟掐灭在车旁的垃圾桶上。
“东西都收拾好了？”宋德厚问。
“收拾好了。”宋延拍了拍手里的背包。
宋德厚拉开车门。
“那就走吧。第一天报到，不能迟到，更不能刚去就给部队的长官留下不好的印象。头一印象最重要，这个道理不用我教你。”
宋延没急着上车，而是面色有些古怪地看了宋德厚一眼。
“爸，开这车去……会不会招摇了点？”
…。。