张卫国。
他从宿舍楼门口走出来的时候，步伐倒是挺快的，甚至带着几分从容。
但那份从容在赵铁军的目光落到他脚上的一瞬间，就碎了一地。
两只鞋穿反了。
左脚的鞋穿在了右脚上，右脚的鞋穿在了左脚上。
鞋头朝外撇着，像两只鸭子脚，走起路来一拐一拐的，偏偏张卫国自己还没发现，走得虎虎生风，一直走到宋延旁边站定，还冲宋延挤了一下眼睛。
“……操。”张卫国从牙缝里挤出一个字。
赵铁军没有说一句话。他只是低头看了一眼秒表，又抬起头，继续盯着宿舍楼出口。
第三个人、第四个人、第五个人......
直到六点十五分。
陈二魁最后一个跑出来。
他是连滚带爬地冲出宿舍楼门口的。左脚的鞋带系了，但系得松松垮垮，跑了两步就散了，他也没时间重新系，就那么踩着自己的鞋带跑，每一步都差点把自己绊倒。
他的上衣有一半塞在裤子里，有一半露在外面，在腰带上方堆成一团。
帽子倒是戴了，但戴反了，帽檐朝后，看起来像一个开倒车的司机。
他跑到队列里站定的时候，大口大口地喘着气，额头上全是汗。
赵铁军低头看了一眼秒表，然后把秒表举起来，让所有人看到屏幕上那个定格的数字。
“十五分钟。三十二秒。”
他把这两个数字咬得很重。
“从起床哨响，到最后一个站到我面前，十五分钟三十二秒。”
“按照新兵营的规定，这个时间应该是多少，你们知道吗？”
没有人回答。
“五分钟。”赵铁军自己说出了答案，“从哨声响起到全员集合完毕，标准时间是五分钟。”
他顿了一下。
“你们用了三倍的时间。”
“现在，”他说，“所有人都有——向右转！”
八个人同时转身。张卫国转身的时候，那双反穿的鞋让他踉跄了一下，但他咬住了牙，稳住了身体。
“目标，操场——跑步，走！”
赵铁军一声令下，八个人迈开步子，向操场跑去。
赵铁军把一班带到操场的一个角落，转过身，面对着八个新兵。
“今天第一课，站军姿。”
他顿了顿，双手背在身后，腰板挺得笔直，像一根钉
…。。