四名教练班长每两人一组，抬着一张长桌。长桌被擦得一尘不染，桌面铺着深绿色的绒布，在晨光下泛着庄重的光泽。
四张长桌在队伍正前方一字排开。
绒布上面，整整齐齐地摆放着崭新的自动步枪。
黑色的枪身在阳光下反射出冷冽的金属光泽。
枪油的气味在空气中弥散开来，那种特有的、混合着钢铁和润滑油脂的味道，让每一个新兵的肾上腺素都开始飙升。
那是男人的味道。
那是兵的味道。
赵铁军走到长桌的一端，转过身，面对全体新兵。
他的声音突然拔高。
“现在进行新兵授枪仪式！”
“立正！”
所有新兵同时立正，脚跟碰撞的声音整齐得像一个人。
“宋延！”
“到！”
宋延应声出列，步伐坚定，三步走到赵铁军面前，立定，敬礼。
他的动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。
晨光照在他棱角分明的侧脸上，那双眼睛比两个月前更深、更沉。
赵铁军从长桌上双手端起一支自动步枪，将枪托朝前，枪口朝上，双手将这支崭新的钢枪递到宋延面前。
他的声音带着一种郑重到近乎神圣的低沉。
“从现在开始——”赵铁军一字一顿地说，“枪，就是你的生命。”
宋延双手接过钢枪，指腹触碰到冰冷枪身的一瞬间，一股奇异的感觉从指尖蔓延到全身。
赵铁军的手没有松开。他双手握着枪身的前端，与宋延四目相对，继续将那句嘱托说完。
“接过这把钢枪，就是接过了使命和荣光。”
“记住我的话，能不能做到？”
宋延的手稳如磐石，目光迎上赵铁军的目光，没有丝毫躲闪。
他深吸一口气，胸膛高高鼓起，大声吼道：
“枪就是我的生命！接过这把钢枪，就是接过使命和荣光！”
赵铁军松开了手，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度，然后迅速恢复严肃。
他向宋延回了一个军礼。
宋延端枪转身，步伐沉稳地回到队列中自己的位置。
赵铁军继续点名。
“张卫国！”
“到！”
“王浩！”
“到！”
“林北！”
…。。