在灯光下闪闪发亮。
赵铁军走到舞台正中央，站在立式话筒前。
他抬起头。
“全体起立！”
齐刷刷的，一百多个人同时站起来，椅子发出整齐划一的声响。
“奏唱国歌！”
音响里响起了军歌的前奏，激昂的旋律在大礼堂里回荡。
赵铁军第一个开口，声音洪亮得像炸雷。
然后是台下，一百多张嘴同时张开，一百多个声音同时响起。
每一个字都像是从胸腔里挖出来的，带着温度，带着重量，带着一种说不清道不明的、滚烫的东西。
歌唱完了，礼堂里安静下来。
赵铁军站在话筒前，展开手中的文件夹，清了清嗓子。
“现在，宣读新兵营表彰通报。”
他的声音在大礼堂里回荡。
“经新兵营党委研究决定，授予一班宋延同志优秀新兵荣誉称号。”
礼堂里安静了一瞬，然后掌声如潮水般涌起。
宋延从座位上站起来，整理了一下军帽，大步走上舞台。
他的步伐沉稳，腰背挺直，军靴踩在舞台的地板上发出“咚、咚、咚”的声响，节奏均匀得像心跳。
劳立国从座位上站起来，从桌上的托盘中拿起一本红色的荣誉证书，双手递到宋延面前。
“宋延同志，”劳立国的声音不大，但每个字都带着分量，“祝贺你。”
宋延双手接过证书，向劳立国敬了一个标准的军礼。
宋延转身，面向台下，将证书举在胸前。
台下又是一阵雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨，有人站起来鼓掌，被旁边的班长按了回去。
宋延深深地鞠了一躬，然后转身，步伐沉稳地走下了舞台。
赵铁军继续宣读其他荣誉表彰，每一个人都得到了最真诚的掌声。
表彰结束后，是授衔仪式。
赵铁军站在话筒前，声音比刚才更加庄重。
“现在，进行授衔仪式。”
他的目光扫过台下，声音陡然拔高。
“新兵营全体起立！”
一百多个人同时站起来，椅子声响整齐得像一声令下。
“迎军旗！”
礼堂入口的大门被推开，三名护旗兵迈着正步走进来。
走在最前面的护旗兵扛着八一军旗，红色的旗面在灯光下猎猎作响，金色的
…。。