寻常骨灰堂一样，存放附近人家过世亲人的骨灰，没什么特别之处。
但是啊，在那个老人女儿五岁的时候，他女儿病死了。”
山中奶奶叹了口气：
“好像是急性的什么病，送医院没抢救过来，说没就没了。
吴伯那时候才三十多岁，老婆走得早，就这么一个女儿，是他唯一的亲人。
女儿没了之后，他整个人都变了，话更少了，整天闷在骨灰堂里。
为了怕女儿寂寞，也为了时刻陪伴着女儿，他怕女儿寂寞，也为了能时刻陪伴女儿，便将女儿的骨灰安置在那处骨灰堂里，放在他每天都能看到的地方。
从此之后的每年中元节啊，他都会扎一盏红色河灯，写上女儿的小名，放进河里。”
山中奶奶的目光飘向了院子外面，似乎在回忆很多年前的景象。
“我那时候还年轻，中元节晚上路过河边，经常能看见他一个人蹲在河边上，手里捧着一盏红色的纸灯，小心翼翼地放到水里，看着灯顺着水流漂远，就那么蹲在那里看很久。
有时候还会对着河面说话，也不知道在说些什么。
同时他也会替堂内那些无人认领的骨灰和无名灵位，点灯擦灰。
那些骨灰啊，有的是没有家属的，有的是家属搬了家联系不上的，有的是从路边捡回来的无名尸，就那么一直放在堂里，没人祭拜。
吴伯看不下去，每天都会挨个给那些灵位擦灰，逢年过节给摆上饭菜，点上油灯。
他常说，人死了，总得有人记得，不然就真的没了。
就这样日复一日地进行了三十余年。”
说到这里山中奶奶的声音里带着一丝感慨。
“三十多年啊，一个人守着那么多骨灰，守着一间空荡荡的骨灰堂，就那么过了大半辈子。
周围的人都说他傻，可他从来不在意，就这样一直持续到一个开发商的到来。”
老人的语气沉了下来。
“开发商想要拿这片地做个商场，说是要搞城市改建。
骨灰堂的地呀，就这么被买了下来，所以骨灰堂要拆了。
里面的骨灰，有家属的通知家属来领，没家属的说是统一迁到郊外的公墓去。
可就在拆迁的前夜，老人就这样死在了堂里面。
有人说他是心脏病突发，也有人说他是舍不得走，自己把自己熬死了。
反正第二天施工队进去的时候，发现
…。。