蓉城工业大学毕业典礼安排在学术报告厅。上午十点，近千名学生把阶梯式座椅填得满满当当，**台上方的横幅被空调风吹得微微鼓动。陆维桢坐在第二排中间位置，衬衫袖口洗得发白但熨得平整。今天之后他就不再是学生了，这四年他几乎把所有的课余时间都泡在实验室和图书馆里，拿过两次国家奖学金，发过一篇材料科学核心期刊的二作。他以为这些积累能换来一些体面。
苏媛上台的时候掌声比之前的任何一位发言代表都热烈。她穿了白色套装，马尾扎得高而挺括，站在演讲台前的姿态从容自如。她讲的是“青年学子的责任与担当“，语调圆润流畅。讲到第三分钟的时候，台下不知从哪个角落传来一个男生起哄的声音，不高不低但足够让周围人听见：“苏媛，听说有人给你写了三十七封情书？什么人有这么大毅力啊？“
笑声像是被点燃的纸捻，从那个角落向整个报告厅迅速蔓延。苏媛顿了一下，伸手调整了话筒架的高度。她的目光精准地扫过了陆维桢所在的位置，然后她在麦克风里说了一句话，声音不大但扩音系统把每一个字都送得清清楚楚：“我建议某些同学把写情书的精力用在提升自己上，不要整天做不切实际的梦。脚踏实地不好吗？“
报告厅里的笑声膨胀成一片。有人吹口哨，有人朝第二排的方向扭过身来指指点点。陆维桢感觉到旁边座位的空气被无数道目光穿透了，那些视线像细针一样扎在他侧脸上。他握紧拳头，指甲嵌进掌心，从座位上缓缓站起来。他只想离开这间屋子，越快越好。
站起来的时候他右侧过道旁边坐着一个戴棒球帽的男生，那人伸出脚绊了他一下。陆维桢失去平衡，膝盖磕在座椅金属支架上，整个人扑倒在了过道的地面上。他的手机从裤袋里滑出来，屏幕朝上亮着——第三十八封邮件草稿的页面刚好暴露在过道的灯光下，收件人是苏媛的校园邮箱，标题写着“有些话想当面说清楚，但你可能不愿见我“。
离他最近的一个女生弯腰捡起了那只手机，举起来看了一眼屏幕，大声念出了邮件标题。笑声比刚才更刺耳，带着一种集体释放的恶意的尖锐。陆维桢趴在地上，额角磕出的血顺着眉骨往下淌，混着汗液模糊了视线。他能听见快门声——有人在用手机拍他，不止一台。
他挣扎着想爬起来，但膝盖撞出的钝痛和胃里翻涌的灼热感同时袭来。视野边缘开始发黑，地面瓷砖的纹路扭曲成漩涡状，笑声和快门声从四面八方涌进来像涨潮的海水。他最后看见的是**台上苏媛的背影，白色套装
…。。