陆维桢跨出电梯门时冷空气裹着淡淡的臭氧味扑在脸上。走廊大约十五米长，尽头是一扇双开钢制防火门，门缝渗出的白光把地面切成一道笔直的光带。周承岳走在前面刷了门禁卡，防火门的电磁锁发出一声干净的解锁咔嗒，门朝两侧滑开。
白光涌出来的时候陆维桢眯了一下眼，然后他看见了那具骨架。
大厅比走廊的温度还要低两三度，穹顶的灯矩阵将整个空间照得白亮如昼，四周墙壁上嵌着整面整面的铅灰色金属板——电磁屏蔽网在光线下泛着极淡的冷金属光泽。大厅中央的转台铁架上矗立着一具灰黑色的金属骨架，高度大约到成年男性的胸口偏上位置，髋关节和膝关节处堆叠着粗壮的液压缸体，不锈钢管路像裸露的血管一样从腰部一直延伸到脚掌，表面反射着灯光，管壁上有几处漆面剥落露出的锈色斑痕。骨架的脚底固定在四只承重传感器平台上，传感器连线沿着铁架支柱向下汇入地面的接线槽。
陆维桢站在距离骨架大约三米的位置停下。他没有说话，只是仰头从脚踝开始缓缓往上扫视了一遍整具骨架的构型。液压缸的密封件外圈渗着轻微的油渍，管路固定卡箍有几颗螺丝的十字槽被拧花了，膝关节处的驱动阀组外壳表面留着一排绝缘胶带缠绕过的痕迹。这些细节在他视线经过时被“天工“系统的视觉分析模块逐条标注了出来，光屏上浮现出对应的磨损评估和故障概率数字。
“这是重岳零号。“周承岳走到骨架侧面，伸手在髋关节外壳上叩了两下，金属声沉闷短促，“三年前由七零三所牵头设计，总投入两点七个亿。设计指标单兵负重一百二十公斤、越野时速二十公里、连续工作八小时。但液压伺服系统响应延迟从第一批样机出来就卡在零点二四秒左右，始终压不进设计目标的零点二秒以内。去年冬天寒区测试，一个战士做快速转向时右膝响应滞后，整个人侧摔在冰面上，髌骨骨折。“他顿了一下，“测试之后这具骨架就封存在这里了。“
陆维桢向前走了两步，在骨架的右膝关节前面蹲下来。他用指腹摸了摸液压缸活塞杆与缸体接缝处的密封圈，手指上沾了一层薄薄的黑色油泥。他放在鼻端闻了一下——铁磁性磨屑混着液压油氧化的酸味。“天工“系统的光屏自动展开了一幅三维剖面图，把液压缸内部的磨损区域用高亮色块标注了出来，旁边跟着一行建议文字：“活塞杆密封圈已超过服役寿命，缸体内壁磨痕深度十二微米，建议整体更换驱动方案。“
他站起来的时候周承岳正看着他。“怎么样？“周承岳的声
…。。