黑色SUV驶出龙科院北门的时候，早高峰的车流正在从四面八方汇入城市主干道。周承岳没有走快速路，而是选择了一条沿着老城区的次干道向西延伸的路线，车速被控制在跟车流基本持平的范围内。陆维桢坐在后排，笔记本电脑打开放在膝上，屏幕上是西部系统的设备配置参数表——他在利用这段路程做最后的协议校验。
“刚才那组心跳信号的偏差是六分二十秒。“他说，“如果系统在被更频繁地检查，那心跳间隔的波动可能会继续扩大。接下来的心跳窗口可能还会延迟，也可能提前。我们的行动窗口就在两次心跳之间的间隔里。下一次心跳在什么时候？“
顾晏从副驾驶座把手机上的计算结果递过来：“按照最近一次心跳的时间加上常规间隔，下一次预定心跳应在今天上午九点四十分左右。目前偏差率还在扩大，实际可能推迟到九点五十之后。从现在到九点四十分之间大约有两个小时的时间窗口。“
九点四十分。陆维桢看了一眼笔记本屏幕右下角的时间，七点三十一分。两个小时的窗口足够完成接近、接入、数据提取和撤离的全流程，前提是路径畅通、系统未被提前关机。
车辆在七点五十分左右到达了西部工业区边缘。这片区域以中小型制造企业和仓储物流设施为主，街道两侧的建筑物多为两到四层的混凝土框架结构，外墙涂料普遍褪色或剥落。目标建筑是一栋浅灰色的四层楼，正门上方挂着一块褪色的蓝底白字招牌：“蓉城航空材料测试中心“。招牌边缘的金属框架有一处弯折，表面覆盖着积尘，看起来像是有一段时间没有维护过了。
周承岳没有直接把车停在建筑附近。他在相隔一条街的位置找到一处废弃的厂区入口把车停进去，熄火之后三人徒步沿街区外围接近目标建筑。陆维桢手里拿着手机上的竣工图纸对照实景，确认建筑北侧围墙外那处独立配电房的位置——图纸上标注的管廊入口就在那里。
配电房比东郊工厂那边的略小，是一间约三米见方的砖混小屋，外墙被爬山虎的枯萎藤蔓覆盖了大半。北侧围墙和配电房之间的巷道极为狭窄，宽度不足一米五，路面铺着碎石和干枯的落叶，踩上去有轻微的窸窣声。陆维桢侧身挤过巷道，在配电房北侧墙根处找到了图纸上标定的管廊入口位置：一块尺寸约六十乘六十厘米的混凝土盖板，表面被积尘和落叶覆盖得几乎看不出缝隙。
他蹲下来用手套边缘清理掉盖板表面的覆盖物，露出了盖板与地面之间的接缝。盖板边缘有一道被撬起过的新鲜痕迹，
…。。