外的夜色保持安静。桌面上摊开着便携式检测终端和笔记本，盲板的照片和螺栓状态记录在屏幕上显示着，照片上螺栓十字槽边缘的棱线在灯光下保留着清晰的轮廓。他在窗面倒影中看到了屏幕上螺栓的影像和桌面上笔记本的轮廓，二者在窗面上形成了各自的位置对应，没有叠加或偏移。他坐了一会儿后把终端的屏幕关闭，放入工具袋夹层，将工具袋放回设备架下方的储物柜内，然后回到操作台前，在笔记本中写下了当天的日期，并在日期下方写了一段话：“通信检修井底部预留管道接口的金属盲板已在近期被拆下并重新装回。三颗固定螺栓的十字槽磨损程度一致，其中一颗有工具打滑痕迹。盲板边缘有一处油漆剥落，露出的金属颜色较浅，与近期操作的特征吻合。从工具痕迹和漆面状态判断，该盲板在前几天被打开过，打开后重新装回原位。该操作时间与信号发生器第二申领人接近配电箱的时段及井盖表面痕迹的消退时间一致。”
他合上笔记本，在操作台前静坐，没有起身。窗面上的路灯光晕保持着固定的位置，夜色中没有出现新的声音或光线变化。