他在操作台前继续坐了一段时间。桌面上的三件物品——笔记本、防静电袋、工具包——在灯光下保持着各自的轮廓，彼此之间的间距没有发生变化。窗面上三件物品的倒影与桌面上的实物位置对应，在暗色背景上排列成一组清晰的序列。他在桌面的灯光下保持坐姿，目光在笔记本封面上停留了片刻，然后移开，落在工具包上。
他伸手拿起了工具包，拉开拉链，从包内取出一把绝缘螺丝刀、一支微型手电筒和一副薄手套。他把螺丝刀和手电筒放在桌面上，手套搁在工具包的上方，然后拿起防静电袋，拆开封口，取出跳线。跳线的两端在灯光下呈现出金属接头的反射光泽，线皮颜色为灰色，与图纸上标注的规格一致，长度约十五厘米，两端接头与接线盒的备用端子和预留端子接口匹配。他把跳线放在螺丝刀和手电筒旁边，确认了工具齐备后，把防静电袋的空袋折叠好放回桌面一侧。
他戴上了薄手套，把螺丝刀、手电筒和跳线依次装入工具包的侧袋内，拉好拉链，把工具包挎在肩上，起身走向员工通道。通道内的感应灯在他经过时依次亮起，在他身后依次熄灭。他走过通道到达地面层时，夜间的空气比室内低了几度，园区内部道路上的路灯在路面上投下一段段间隔的光斑和暗区。他没有停留，沿着园区内部道路向北侧围墙方向走去，在围墙外侧的人行道上加快了脚步，到达灌木丛位置时蹲下观察了片刻，确认配电箱周围没有人员或车辆接近的迹象，然后穿过灌木丛缺口，沿着土路朝航空动力研究所方向移动。他没有使用照明灯，依靠路面在月光下的微弱反光和记忆中的地形引导行进方向，脚下的土路表面被杂草和碎石覆盖，行走时的声响被夜风和背景环境音吸收。
他到达研究所东侧围墙外时停了一下，沿着围墙外侧的一条小巷绕到弱电间所在的外墙位置。墙壁上有一扇通风百叶窗，百叶窗的叶片间隙在夜色中看不清内部，但叶片边缘的漆面完好，没有锈蚀或变形。他蹲在百叶窗下方的墙根处，从工具包中取出手电筒，用外套的衣摆遮挡了大部分光线，将光束朝下照向地面，确认了弱电间走廊入口的位置。入口处有一扇钢质门，门锁为普通弹子锁。他在墙根蹲了片刻，从工具包中取出螺丝刀，在门锁的锁芯位置轻轻施力，确认了锁芯的弹簧状态，然后从口袋里取出一把备用钥匙。钥匙插入锁芯后略微转动了一圈，锁簧发出了轻微的位移声，然后门被从锁槽中释放出来。他推开门侧身进入走廊，把门轻轻合拢，锁芯恢复到了锁闭位置。
走廊内的应急灯在墙面
…。。