口牛奶，抬头看了一眼徐文舒——她正低头吃煎蛋，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓勾出一圈毛茸茸的光边。
“你在看什么？”徐文舒感觉到了他的目光。
“看你啊。“
“有什么好看的？”
“觉得挺不真实的。”付言放下杯子，“以前在美国的时候，我早上一个人吃麦片，吃了好几年。现在有人给我煎蛋，总觉得不太习惯。”
徐文舒看了他一眼，没有接话。
她知道付言在美国的那些年不是表面看起来那么光鲜——有钱是真的，但孤独也是真的。一个在异国他乡拼命赚钱的人，身边来来去去的人再多，能坐下来一起吃顿早餐的，一个都没有。
“以后我给你做。”徐文舒轻声说。
“那我的胃有福了。”
“少贫。”徐文舒瞪他一眼，但嘴角的笑压都压不住。
……
吃完早餐，付言起身去卧室，从衣柜里拿出一个纸袋。
“送你的。”
徐文舒接过来打开一看——
那件酒红色的羊绒大衣。
她愣住了。
“你什么时候买的？”
“就那天。”付言一脸理所当然，“你去换衣服的时候我偷偷买的。”
“你……”徐文舒拿着那件大衣，想起了昨天在商场里她说“太贵了”然后放回去的那一幕，“你是不是早就计划好了？”
“我就说了，我做什么都准备很充分。”
“你这个人……”徐文舒把大衣抱在怀里，低下头摸了摸那柔软的羊绒面料，嘴上想说什么，但最终只说了一句，“谢谢。”
这次没有拒绝。
不是不想拒绝，而是觉得——在一个人面前，你不需要假装不需要。
徐文舒换了衣服，穿上那件酒红色的大衣，站在玄关的穿衣镜前看了看。
酒红色衬着她的白皮肤，腰带一系，身材修长，整个人气质都不一样了——从“央妈主持人”变成了“有钱有闲的优雅女士”。
“好看吗？”她转身问付言。
“好看。”付言靠在门框上，看着她，“比那天在商场里更好看。”
“贫嘴。”
徐文舒走到门口，回头看了一眼这间四合院，又看了看靠在门框上的付言，忽然觉得——
如果每天都是这样，好像也不错。
“我上班
…。。