四月七号，天还没全亮，付言就开车出发了。
路虎从烟袋斜街钻出来，一路往东上二环，再拐到京通快速，往朝阳区方向走。夏阳公园在朝阳东五环边上，不算远，但七号是周一，早高峰已经开始冒头了，路上花了四十多分钟才到。
公园门口的停车场已经停了四辆车了——一辆Jeep牧马人，一辆丰田普拉多，一辆三菱帕杰罗，还有一辆长城哈弗H3。清一色SUV，就属那辆牧马人最拉风，车顶上架着行李架，车门上贴满了越野贴纸，一看就是老玩家。
付言找了个空位把路虎停好，刚下车，一个三十来岁的男人就迎了上来。寸头、黑脸、冲锋衣，手里夹着根烟。
“付言是吧？我是管超，这次活动的组织者。”
“管哥你好。”付言跟他握了下手。
“路虎卫士？”管超绕着车看了一圈，“好车，这车跑山路正合适。不过你这车看着挺新啊，之前跑过野路没有？”
“没有，头一回。”
“没事，房山那条路不算难，你跟着跑就行。”管超递了根烟过来，付言接了，两人就在车边站着边抽边聊。
陆陆续续又有车到了，一辆辆往停车场里进。有日产途乐、有吉姆尼、还有两辆改装过的BJ40，发动机的声音一个比一个粗犷。群友们在群里都称兄道弟的，见面却大多不认识，互相点个头、递根烟、聊两句车，就算认识了。
人到得差不多了，十辆车凑齐，管超正准备说两句出发前的注意事项，最后一辆车才慢悠悠地开进停车场——一辆银灰色的本田CRV，在这群大脚怪兽中间显得格外秀气。
车门打开，先下来一个女的，三十来岁，扎着马尾，穿一身运动装。然后驾驶座那边也下来一个人，男的，个子不矮，穿着件深蓝色的夹克。
付言本来在听管超讲话，余光扫了一眼那两个人，目光在那男的脸上停了一秒。
对方也看向他。
两个人对视了大概两三秒钟。
那张脸——方脸、浓眉、鼻子有点大——跟记忆里的样子胖了一圈，但轮廓没变。
“付言？”
“张雷？”
两个人几乎同时喊出了对方的名字。
管超在旁边愣了一下：“你们俩认识？”
“何止认识，”张雷大步走过来，脸上已经笑开了花，“大学同学！同班的！”
付言也挺意外，伸手跟他握了一下，忍不住上下打
…。。