上京火车站外，一股夹杂着煤渣和灰尘的热浪迎面扑来。
广场上挤满了南来北往的旅客。
扛着麻袋的民工、提着人造革手提包的出差干部，还有扎着麻花辫、满脸好奇的女学生，把硕大的出站口堵得水泄不通。
马路上，清一色的黄颜色面条车排成了长龙。
司机的吆喝声、排气管吐出的黑烟、此起彼伏的自行车铃铛声，乱哄哄地交织在一起。
这就是九二年九月的首都。
粗糙，嘈杂，却透着一股拼了命往前奔的蛮劲。
刘光明拎着两个编织袋，顺着人潮往广场西侧的树荫底下走。
那里停着七八辆大车，车头贴着大红纸，上面用毛笔写着各个高校的名字。
“上京大学新生接待处！”
一个戴着红袖章、留着中分头的男生拿着个铁皮喇叭，扯着嗓子喊。
他身边的长条桌前，已经排了十几个人。
刘光明走过去，把手里的大红录取通知书和报到证递了过去。
中分头男生接过通知书，看清上面的名字，没有多停留。
“刘光明？先上车坐，人满咱们就发车！”
刘光明道了谢，随后提着编织袋上车，直奔车厢后排靠窗的空位坐下。
不多时，车里已经坐了不少人，车过道里还堆着各种箱子和袋子，连个下脚的地方都没有。
就在司机踩下离合，准备拉上车门发车的时候，车门外传来一声高喊。
“等会儿！别关门！我还没上呢！”
随着响动，一个穿着雪白蝙蝠衫、紧身牛仔裤的年轻小伙子硬挤了上来。
他脚上踩着一双崭新的高帮耐克球鞋，耳朵上还戴着随身听耳机，抓着扶手三两步跨进车厢。
他手里什么大件行李都没提，就夹着个真皮的手夹包。
“我说同志，这好歹也是上京大学的车，顶上怎么就两台小摇头风扇在转，吹出来的还全是热风！”
“这也太闷了。”
小伙子自己人还没站稳，就冲着驾驶座抱怨。
司机是学校车队的老师傅，连眼皮都没抬：
“就这条件。”
“不愿意坐，外面打面的去，十块钱到校门口。”
小伙子被呛了一句，没敢跟司机放肆，转过身往车厢后头走。
看到满车厢老土的行李和穿着朴素的外地新生，他似乎有些嫌弃
…。。