1992年10月中旬。
“各位旅客请注意，前方到站，辽东沈市站……”
伴随着乘务员的提示，一辆绿皮火车哐当哐当，停在了沈市南站。
车门一拉开，一股干冷的寒风直接顺着衣领往人脖子里灌。
刘光明拎着个帆布包，率先踩在站台的水泥地上。
上京这会儿还能穿单件薄夹克，到了辽东，冷风刮在脸上已经有些生疼了。
跟在后面的李向东几个人没防备，全都被这风吹得打了个哆嗦，赶紧把拉链拉到最顶上。
苏晓琳搓了搓手，连连哈气：
“才十月，这东北的天怎么冷得这么快。”
几个人背着行李，随着人流往出站口挤。
广场上乱哄哄的。
扛着化肥袋的倒爷，穿着军大衣满处揽客的面包车司机，还有三五成群蹲在花坛边、揣着手抽旱烟的汉子。
刘光明招了下手，拦了一辆黄色的天津大发面包车，五个人一股脑挤了进去。
“师傅，去铁西。”
车子一脚油门，排气管喷出一股黑烟，汇入了沈市宽阔却略显灰暗的大街。
李向东靠在车窗边，一直盯着外面的街景。
越往铁西区走，那种属于重工业基地的厚重感就越强烈。
但同时，一种让人喘不过气的衰败感也扑面而来。
成片成片的红砖厂房连绵不绝。
那高耸入云的大烟囱，本该日夜不停地往外冒着代表生产力的白烟，现在却光秃秃地矗立在冷风中，连个热乎气都没有。
图：90年代沈市
大门口、马路牙子上，随处可见蹲着一排排穿着旧蓝色劳保服的人。
他们双手互抄在袖管里，脸庞被风吹得发红，茫然地看着马路上偶尔驶过的汽车，也不说话，就那么干蹲着。
图：茫然的工人
“这就是老工业基地啊。”
赵少强嘀咕了一句，语气有些沉重。
“大白天的，怎么这么多人不上班，全在街边晃荡？”
孙明伸手敲了敲车窗，指着路边一家破落的门脸。
“你们看那儿。”
那是街角的一家供销社网点。
玻璃窗上积了一层厚厚的黑灰，货架上摆着洗衣粉和散装的黑酱油。。
“三角债把这些国营大厂拖垮了，厂里发不出工资，供销社也进不到货，职
…。。