而且会配合。”程砚声音很冷，“最起码配合它稳定表面秩序。”
姜妗盯着那几份补记，忽然看见其中一张页脚写着日期：四年前，第七次宿舍调整后。
她脑子里猛地闪过一行字。
第七码不是房号，是第七次筛除。
这是她昨晚没来得及写进笔记里的一个念头。此刻它像被什么东西从暗处推了一把，突然清晰起来。第七夜亮灯、第七次筛除、尽头那间不在图纸里的寝室，它们之间绝不只是巧合。
“如果我不想让周蔓继续被忘掉，最先该做什么？”她问。
程砚看了她一眼：“先让自己别被带着忘。”
“具体一点。”
“每天记录。”他说，“同一件事，至少留三份不同介质。纸笔、录音、照片，能留几份留几份。还有，不要在回廊亮灯的第二天急着去对别人求证。那天最容易出现记忆滑坡，你越着急核对，越会发现很多原本确定的东西已经被抹平。”
姜妗沉默了几秒，又问：“周蔓还会继续被忘吗？”
程砚没有立刻回答。
窗外午后的阳光斜斜打进办公室，落在那些旧补记上，把纸边照得发白。那一瞬间，姜妗忽然觉得这些纸不像证据，更像一群人拼命往现实里钉下去的钉子——怕的不是当时没人听见，而是怕听见的人过几天就会连“自己曾经听见过”这件事都忘了。
“会。”程砚最后说，“如果我们不把她钉回来，她就会一点点只剩‘有人好像存在过’。”
姜妗把那本正在发浅的笔记合上，心口却越来越沉。
原来回廊真正可怕的地方，从来不是夜里那道亮灯的门。
而是它会让第二天的白天，主动替它善后。