“查到尽头来了？”
“旧楼哪里都是隐患。”
宿管阿姨盯了他两秒，又把目光落到姜妗手里那把钥匙上。她脸色几乎是立刻沉了下去：“那钥匙哪来的？”
姜妗心口微微一紧。
程砚却像早料到会有这一问，神色不变：“旧配电柜钥匙。放学生会资料箱里很久了。”
宿管阿姨没有再往下追，只冷冷说了一句：“旧楼不该开的东西别乱开。你们这些学生，总觉得自己看见一点风就能知道墙后面是什么。真要把门开出来，后面很多事你们扛不住。”
“那您扛得住吗？”姜妗忽然问。
阿姨像被这句话噎了一下。
她看着姜妗，神情第一次不再只是防备，里面掺进了一点很复杂的东西。像疲惫，像厌烦，又像一种明知不能说却被逼到嘴边的恼意。
“我扛不扛得住不重要。”她说，“重要的是，有些地方一旦再被人记起来，后面不是你们几个学生能收得回去的。”
说完，她转身下楼，钥匙串在楼梯扶手上轻轻磕了一下。
那一声不重，却把姜妗心里最后那点“也许只是旧楼怪谈”的侥幸彻底敲碎了。
宿管阿姨不是不信。
她是太信了，所以才怕人继续往前碰。
程砚看着她的背影，低声说：“我让你别太靠近，不是吓唬你。再往前，事情就不会只停在亮灯和记不清了。”
“那会到哪一步？”
程砚没直接回答，只把那张夜间巡查简表又递给她看了一眼。
空白房号后面的查寝时间仍是 `23:17`。可姜妗这次才发现，在最右边极窄的一列备注栏里，还有一行几乎被裁掉的小字。
`不回应者，延后处理。`
她指尖微微一顿。
“那回应了的呢？”
程砚抬眼看她，声音压得很低：
“回应了的，会被写进里面。”