姜妗是在晚饭后堵到宿管阿姨的。
阿姨刚从后勤处回来，手里提着一袋新的床帘挂钩，站在值班室门口一件件往抽屉里分。楼道口正好没人，天色又压得低，旧宿舍楼门口昏得像比别处提早入夜半小时。姜妗没有绕弯，把那张空白名字的处理单直接放到了她桌上。
阿姨抬眼看见那张纸时，手里的挂钩“叮”地一声掉进抽屉里。
“你从哪儿拿的？”
“教务处旧档案柜。”
阿姨脸色顿时难看下来：“谁让你去翻那个？”
“那您先告诉我，这张单子上为什么没有名字。”姜妗盯着她，“还有，什么叫补签？”
值班室里一下安静得只剩墙上老钟走秒的声音。
阿姨看了她很久，像是在判断她到底知道了多少。好一会儿，她才把那张处理单拉过去，摊平，手指压在空白名字栏上，低低说了一句：
“这不是没有名字。”
“那是什么？”
“是没写完。”
姜妗心口微微一缩。
她忽然想起周蔓说过的“半段存在”，也想起程砚说的“被写进里面”。所有人都在用不同的话绕着同一件事打转，而宿管阿姨此刻第一次，把那个最接近本质的说法直接摆到了她面前。
“什么叫没写完的人？”
阿姨的目光慢慢从纸上移开，看向值班室门外那条通往尽头的走廊。
“就是已经开始进流程，但还没彻底落定的人。”她说，“她还在楼里，还能上课、吃饭、说话，也有人记得她。可她的名字已经进了别的表，后面会不会继续往下写，要看她自己怎么走，也要看那边怎么认。”
“那边”两个字，她说得极轻，却让姜妗后背发麻。
“回廊？”
阿姨没有承认，也没有否认。
她只是把抽屉里那串钥匙拿出来，拨开最上面两枚，露出一只很旧的铜色门牌夹。门牌夹里夹着一小张被折过很多次的纸，边缘都磨软了。阿姨抽出来，递给姜妗。
纸上只有三行手写字，墨迹已经有些发褐：
`第一，不替夜里第二次点名答到。`
`第二，不在亮灯后补签。`
`第三，若看见空白名字，先记住，再离远。`
姜妗抬头：“这是谁写的？”
“以前住这楼的人。”阿姨说，“一个后来还算留下来的人。”
“周蔓
…。。