下一次第七夜来得比姜妗想象中更快。
她原本以为自己至少还会有几天准备时间，可那张值夜排班复印件带回宿舍的第二晚，旧宿舍楼尽头就先亮了一次短灯。灯只亮了不到十秒，像有人在门里试了试开关，又立刻按灭。可这一点短暂的试亮，已经足够让整层宿舍的人都下意识安静下来。
没人说话，没人探头，连李南这种平时最爱凑热闹的人都只是把手机屏幕按暗，盯着门缝看了很久。
这说明一件事：不是只有少数人知道那里会亮。
只是大家都已经学会了怎样在看见的时候装作没看见。
姜妗这两天按程砚说的做了三份记录。一本纸笔笔记，放在书桌夹层；一份手机录音，内容是自己每天重复念一次周蔓、回廊、补签和空白处分单；还有一份最笨也最稳的，把重点线索拆成短句，分别写在五张小纸片上，藏在不同课本和衣服口袋里。
她不确定这些东西能挡住多少，可至少比什么都不留要强。
真正让她心里发沉的，是那张值夜排班表最底下那个极浅的“程”姓。
程砚看过之后，沉默了很久。
“不是我签的。”他说。
“我知道。”姜妗问，“那为什么会是程？”
“以前负责尽头那一层值夜的，有个老师也姓程。”他抬眼时，眼底有种很冷的东西，“他是我姐失事那年最后一个夜里签过字的人。”
于是很多事瞬间串了起来。
为什么程砚从高一开始就盯着旧楼不放，为什么他会有旧钥匙、旧巡查表、旧补记，为什么宿管阿姨在看见那张排班表后，第一反应不是解释，而是把它塞给姜妗让她自己看。
这条回廊后面站着的人，从来就不止几个宿舍里的女生。
它把值夜老师、宿管、教务、处分、调宿和广播全都串进了一条线里，而程砚正被这条线一路拖着，拖到今天。
第七夜当晚，程砚提前半小时到了旧宿舍楼后门。
他没穿校服外套，只拿了手电和一串钥匙。姜妗下楼时，旧楼外墙被夜色压得很黑，只有一楼值班室还透出一点昏黄的光。宿管阿姨没有拦她，只在她出门前把一枚很小的旧铜哨塞进她手里。
“要是你真进去了，记住一件事。”阿姨压低声音说，“里面有人叫你名字，你先分清是谁在叫。”
“怎么分？”
“老师叫你，是往外叫。”阿姨看着她，“那地方叫你，是往里叫。
…。。