姜妗盯着那两个字，指尖一阵发麻。
补签回执。
姜妗。
纸张边缘还带着门里那股冷白的温度，像刚从谁的手里抽出来，字迹却稳得可怕，连她的班级都已经提前补在了后面，仿佛这不是一张被她抢来的纸，而是一份早就准备好的收纳凭证。她下意识回头，尽头那面灰墙已经完全合上，三楼走廊重新恢复成旧楼该有的样子，灯光昏黄，墙皮发潮，安静得像什么都没发生过。
可她知道不是。
程砚站在她旁边，手还扣着那把刚拔出来的旧钥匙，指节绷得发白。他也在看那张补签回执，眉心压得很低。
“别在这儿看。”他说，“先走。”
姜妗却没有动。她把那张纸翻了个面，背面还有一行很浅的压痕，像是从厚册里夹出来时留下的。她把手机电筒贴着纸边照过去，压痕慢慢浮出来，竟是一串编号。
`7-03-周`
后面被人用极细的笔划掉了半截，再往下，露出另一个名字。
`姜妗。`
她呼吸一滞。
“第七码不是房号。”她声音很轻，像怕惊动什么，“是编号。”
程砚看了一眼，眼神瞬间沉了下去。
“七号寝。”他说，“或者第七码筛除。”
姜妗抬头。
“你知道？”
“猜过。”他没否认，“但没拿到过这么完整的东西。”
楼道另一头忽然传来轻微的拖鞋声，像有人从值班室慢慢往上走。两个人同时绷紧，程砚一把将她扯到楼梯拐角后，姜妗把补签回执迅速折进掌心，连呼吸都放浅了。脚步声停在三楼尽头，接着是宿管阿姨压得很低的声音：
“出来没有？”
程砚没应，只捏了捏姜妗的手腕，让她别出声。
阿姨又等了几秒，像是确认门已经合上，才慢慢退回去。拖鞋声一点点远了，走廊又空下来。姜妗这才发现自己后背全是冷汗，指间也被纸边硌得发痛。
“她知道我们进去了。”姜妗说。
“她知道门开了。”程砚纠正，“但她没拦。她只是在等我们出来。”
这句话像一根细针，扎得姜妗心口发紧。
宿管阿姨不是第一次看见第七夜。她每次都在值班室守着，知道哪些人会被叫去，知道什么时候该把门掩上，知道补签短信什么时候会落到谁手里。她像站在机制边缘的人，不是无辜，却也不像真
…。。