自己向前一步，低声道：“你还没说完。她为什么会掉下去？”
木隔板后静了很久，久到姜妗几乎以为对方不会再开口。
然后那道声音才慢慢说：“因为楼上有人改了床位顺序。”
姜妗一怔。
“调宿单不是通知，是筛选。”那声音继续道，“谁先签，谁先认，谁先把自己的名字按进新床位，谁就先被挪走一部分。周蔓那天拦你，就是因为她已经见过一回廊里被改过一次的人会变成什么样。她想让你别签。”
“可我还是拿了单子。”姜妗低声说。
“对。”对方说，“你拿了，所以回廊记住了你。它记得最牢的那个人，往往也是第一个被照出来的人。”
姜妗掌心一点点收紧，指节发白。
如果这是真的，那一切就不是从她进回廊那天才开始。真正被拉开的是更早的那次调宿，更早的那次楼梯口碰撞，更早的那次有人试图把她从旧床位挪走。她一直以为自己是在追查别人怎么消失，实际上她自己早就站到了消失链条的前端。
而周蔓，可能就是为了替她挡那一下，才从楼梯上摔下去。
姜妗喉咙发哑：“你到底是谁？”
隔板后的人又轻轻笑了一下，这次笑意里却没有任何松快，只有很深的疲惫。
“你以后会知道。”她说，“先把你口袋里的东西拿出来。”
姜妗没动。
程砚看了她一眼，微微点头，示意她照做。姜妗这才把补签回执掏出来，纸张一离开口袋，背面的压痕就比刚才更清楚了，像有人趁着她想起那段记忆时，又往纸里补了一笔。
木隔板后的人说：“把纸贴到灯下。”
“为什么？”
“让你自己看看，回廊到底先挑了你什么。”
姜妗迟疑了一瞬，还是照做。她把那张回执举到头顶的黄灯下，纸面立刻透出极淡的纤维纹路。原本只是编号和名字压痕的背面，这会儿竟慢慢浮出一行更浅的字。
不是她之前看过的`第七码`。
而是一句被压在最底下、几乎要与纸张本身融成一体的话。
`记得最牢者，先入廊。`
姜妗眼睫一颤。
下一秒，纸背又浮出第二行。
`记得越完整，越先被叫名。`
程砚盯着那两行字，脸色彻底沉下去。
“这是规则。”他低声说。
姜妗手心发凉
…。。