姜妗的指尖还压在那张补签回执上，纸边被她捏得发皱，像一截不肯松开的骨头。
“缝住了夜巡、值夜、处分、调宿、补签，甚至缝住了谁能被记住，谁必须被按下去。”林栖的声音隔着木板传出来，闷而冷，“你们现在听见的第七码，未必是房号。”
姜妗抬眼。
程砚也在看那扇旧木板，眉峰压得很低。黄灯在头顶发出一声细碎的电流响，像有什么东西被迫从旧线路里醒过来。夹层通道里的风不大，却偏偏在这一刻贴着地面往前钻，吹得她脚踝一凉。
“不是房号？”姜妗重复了一遍。
林栖没有立刻答，只是慢慢说：“你们以为七号寝是因为门牌写了七号，墙上挂了七号，床位排了七号，所以才叫七号。可旧规不是这么算的。第七码，是第七码段、第七码床位、第七码次筛除，最后才轮到你们看见的那扇门。”
程砚指尖微微一紧。
“床位？”姜妗盯着他，“你刚才说过，调宿单不是通知，是筛选。这里面还有床位顺序？”
“有。”林栖道，“而且一直有。只是你们现在看到的，是被改过的版本。”
姜妗心口发沉。她想起自己第一次在旧登记表上看见“7号寝室”时的那种发冷，不是因为门牌陌生，而是那三个字像被谁反复盖过。原来不是宿舍编号本身有问题，是它背后还挂着另一层更旧的算式。
程砚忽然把那把旧钥匙往灯下转了半寸。
“你刚才说第七码不是房号。”他说，“那它对应什么？”
木板后静了一下，随后传来轻轻一声敲击。
笃。
像是林栖用指节敲了敲某个抽屉侧壁。
“对应旧值夜簿里的序号。”她说，“也对应被筛名单上的第七码。换句话说，谁被写进第七码，谁就会在第七码夜里被照出来。你们看见的是房，实际上是筛除的次序。”
姜妗只觉得喉咙发紧。
她一直以为回廊是在七夜后开一次门，选中一个人，吞掉一部分存在。可现在林栖的话像把线头直接拎起来，露出底下密密麻麻的结。原来第七码不是那扇门的名字，而是学校早就写好的流程号。第七码段楼道，第七码次值夜，第七码次筛除，最后才落到某间寝室的门牌上，变成一个所有人都看得见、却没人会怀疑的数字。
“所以第七码一直在变。”姜妗低声说。
“对。”林栖说，“你们以为是房号，其实是位置。只要值
…。。