么比“失踪”更可怕。失踪至少还有缺口，变浅却是被一点点磨到没边。你还记得她在，但你说不清她什么时候不在了；你还能翻到一页，但那页已经被擦得像没写过；你明明站在她面前，却开始怀疑自己是不是认错了人。
她低头，飞快在备忘录里敲字。
第七码，补位，值夜接回廊。被换掉的人会先变浅。
写完这行，她又补上一句。
第七码次筛除，不是房号，是流程。
程砚看了她一眼，忽然把簿子往后翻了一页。那页边角有很深的折痕，像前面的人反复停在这里。姜妗看过去，发现这页记录的是一次完整夜巡后的补签情况。
空着的签名栏里，有两个字被人手写补上，又被横线划掉。
周蔓。
姜妗猛地抬头。
“你看见了？”程砚问。
“看见了。”她声音有点发紧，“这页为什么会有她的名字？”
林栖先开口了：“因为她不是第一批被筛掉的。她是被补过位的。”
姜妗胸口一震。
“什么意思？”
“意思就是，有人原本在她的位置上，后来被挪走了，她才补进去。补进去之后，她在那条线上站过一晚。站过，就会开始变浅。”
姜妗怔在原地，指尖一下子发麻。
她一直以为周蔓是最早意识到异常的人，是被回廊吞掉半段存在的人。可如果她也曾补过位，那就说明她不是旁观者，她是被旧规推进去的人。她的半存在，不是偶然，而是这套机制一次次落在她身上的结果。
“她现在在哪？”姜妗问。
“在能找到她的地方很少。”林栖说，“但她还没彻底没。只要你们把第七码原来的位置找出来，她就还有可能补回来一点。”
姜妗盯着那行被划掉的名字，眼底一点点发紧。她不知道周蔓现在还能不能完整地被叫出名字，能不能记起自己补过哪一晚的位，甚至能不能认出自己被抹掉的那一截。但她知道，自己不能再站着等了。
她开始在备忘录里建条目，手指飞快地敲。
周蔓，补位过，可能曾站过七码。
李南，第二天忘记昨晚。
林栖，自称曾被改名单。
程砚，高一夜巡线，见过登记簿。
宿管阿姨，知道旧门和旧钥匙。
我，第一次进回廊，被写进第七码。
写到最后一行时，她
…。。