姜妗几乎想立刻开门，可手刚碰到门闩，就被程砚一把按住。
“别急。”他说，声音压得很低，“门一开，她可能先被收回去。”
姜妗指尖一颤，停在半空。
门外的周蔓靠着门板，呼吸轻得像一层快散的雾。她刚才那句“我只是有点站不住”说得太平静，平静得反而让人更不安。姜妗盯着门缝里那条细细的暗线，忽然意识到，她们现在争的不是一句话的快慢，而是周蔓还能不能在灯灭前把自己留在这边。
“把纸递出来。”程砚说。
门外沉默了半秒，接着传来纸张摩擦的窸窣声。那种声音很轻，却像一根钩子，硬生生勾住了姜妗的神经。紧跟着，一张折成四层的旧纸从门缝底下慢慢塞了进来，纸角被磨得发软，边缘还沾着一点潮湿的灰。
姜妗立刻蹲下去捡。
纸一入手，指腹就传来一阵粗糙的冷意，像摸到一块刚从墙缝里抠出来的旧皮。她展开第一层，先看见的是几行被反复描过又擦掉的字，纸面上留下很多浅浅的压痕，字像从这些压痕里重新浮出来，勉强还能认。
第七码，原签人：周蔓。
下面一行更浅，几乎要贴进纸纤维里。
原夜巡补位人：姜妗。
姜妗脑子里轰的一声，像有什么东西猛地撞在了胸口。她猛地抬头看向程砚，程砚也已经看见了那行字，瞳孔微缩，手背上的青筋一下绷了起来。
“怎么会是我？”姜妗几乎是气音。
周蔓在门外喘了一口，像是怕自己撑不住，声音断断续续地传进来：“不是现在的你。是旧表里写进去的你。那一页被改过，改的人想把你放进七码，后来又没敢真放到底。”
姜妗呼吸发紧，低头重新去看那张纸。旁边还有一行更小的备注，被圈了两道线，笔迹很用力，像写的人故意在提醒后来者什么。
“补位后，原签人失浅，替位人记忆折返一次。”
她盯着那几个字，后背发凉。
“记忆折返一次”是什么意思，她一时说不清。可她脑中忽然闪过很多断裂的瞬间：第一次看见旧登记表时，明明某个床位空着，她却下意识觉得那位置本该有东西；第一次进回廊前，她莫名知道自己应该往左走而不是往右走；甚至现在，她看见“周蔓原签人”这几个字时，那种熟得发疼的感觉，像是有人早就在她脑子里塞过一小段回声。
“你知道这张纸为什么要写到你？”程砚问周蔓。
…。。