那末端的名字像被谁用指腹抹过一遍，最后只剩下一道浅得几乎要散掉的笔锋。
姜妗盯着那张没写完的处分单，后背的寒意一点点往上爬。她明明只是看见了一行字，却像看见有人把一整段人生按进纸里，再拿橡皮慢慢擦掉，擦到最后连被擦过的痕迹都要变成证据。
“这是谁的？”她嗓子发紧。
程砚没有立刻答。他把那张纸从地上捡起来，拇指按住空白处，像怕纸面上还有什么没醒透的东西。他看得很慢，慢到连外头寝室影子轻轻摩擦门板的声音都显得遥远了。
“不是现成的处分。”他说，“这是补签后才会补进去的版本。”
姜妗一怔：“补签后？”
“你看这里。”程砚把纸往灯下推了半寸，指着对象栏旁边一行极淡的印痕，“先有编号，后有名字。名字如果没填上，流程就不会停。学校会先把人写成‘相关人员’，再写成‘自愿离开’。”
姜妗盯着那行空着的处分对象，胃里一阵发紧。她突然明白了为什么上一次她拿到的那张空白处分单，签名处也只有半截笔迹。不是写错了，是故意留白。留白不是遗漏，是接口。谁被套进去，谁就得用自己的名字把那道空白补满。
外头那道人形还贴在门边，没进来，也没退。它像被台灯光挡住，又像在等什么指令。影子的肩线一会儿清晰一会儿发虚，像纸上被反复涂改过的边角。姜妗不敢多看，却还是听见它轻轻地喘了一下，那声音很熟悉，像周蔓，又不像周蔓。
林栖在木板后压着嗓子骂了一声：“它还在数。”
“数什么？”姜妗问。
“数谁领了单，谁签了字，谁还没被改成离开。”林栖说完又顿了顿，像是在忍什么，“刚刚那张广播稿你们看见没？补签通知后面那半句，才是重点。”
姜妗回头看向文件盒。那叠旧纸里还压着那张被划掉的广播稿，她刚才只扫到前半段，后半段被黑笔涂得太狠。她伸手去抽，指尖刚碰到纸边，便觉纸面发冷，像被什么长久压在灯下，吸尽了所有温度。
程砚先一步把广播稿抽出来，摊平在桌上。姜妗顺着他手指看去，黑笔划掉的地方并没有完全盖死，边缘还能辨出几个字。
“……请于灯灭前完成自愿离开手续。”
她呼吸一滞。
“自愿离开手续？”姜妗几乎是重复着这几个字吐出来的。
程砚点头，眼底一点波动都没有，像这几个字他早就见过，只是不
…。。