走廊尽头那盏老旧声控灯发出轻微电流声，像在催人回答。终于，宿管阿姨很轻地说出一句话。
“原本说的，不是熄灯检查。”
姜妗心口骤然收紧。
“原本说的是，听见回廊响，就当没听见。”
她一下怔在原地。
不是让人检查熄灯，不是让人记录处理，而是让所有人把回廊的声音当成不存在。那一瞬间，姜妗终于把之前所有零碎拼上了。广播不是在报消息，是在统一大家的听法。只要广播把回廊改成“正常夜巡的一部分”，第二天所有人都会顺着这句话去记，去忽略，去接受。遗忘不是自然发生，是被词一点点改出来的。
“所以你们一直在配合。”姜妗声音发紧，连自己都听出里面的怒意。
门外没有再答。
宿管阿姨像是默认了，又像是不想默认。程砚却忽然抬手，关掉了广播机。
红灯灭下去，广播室里顿时安静得只剩三个人的呼吸。姜妗看着桌上的原稿，忽然有一种极其清晰的直觉。她们刚才听见的那段广播，后半句并不是偶然改错，而是故意在“熄灯检查”和“归位”之间留了口子。谁听得认真，谁就会发现不对；谁只听表面，就会顺着词走进学校预设的路。
“如果广播能改词，”姜妗慢慢说，“那我们听到的通知，未必是原话。”
程砚看向她，眼神沉了一瞬：“你现在才确认？”
“不是确认。”姜妗盯着那份稿子，“是知道他们在用这个办法，让大家第二天只记得校规，不记得回廊。”
她说到这里，忽然想起一件更细的事。
今晚她从寝室出来前，楼道广播里除了通报，似乎还有一小段毫不起眼的补充，像是在通知某个寝区临时调整签到时间。她当时只觉得那句尾音奇怪，现在回想，反倒像被人硬塞进去的另一个词。也许从那时候起，广播就已经在改口。
“程砚。”她抬头看他，“明天早上，宿舍签到可能会跟广播对不上。”
程砚微微皱眉：“什么意思？”
“通知里说的不是签到。”姜妗把刚才听见的异样感说出来，“至少有一部分词，会在夜里变掉。白天你听到的是一个意思，晚上听到的是另一个。”
程砚盯着她，片刻后眼神微沉：“你确定？”
“我不敢百分百确定。”姜妗说，“但刚才那段广播，第二遍和第三遍不一样。不是音质，是词义。它在改。”
…。。