“灯灭前，必须离开回廊范围。”
姜妗盯着那行字，像盯着一根已经埋进肉里的刺。
旧纸在她手里微微发潮，边缘被反复折压过，摸上去有一种硬得发脆的粗糙感。那不是普通通知页会有的质地，更像被人从一整册规章里单独抽出来，藏了很久，又在某个必须让人看见的时刻重新翻出。
唐栀站在她身后，呼吸都放轻了，像怕自己的气息一重，纸上的字就会立刻塌回去。
“必须离开……”她重复了一遍，声音发虚，“那如果没离开呢？”
没人回答她。
这问题不需要答案。回廊第七夜的后果，姜妗已经见过太多次。灯一旦灭，没出来的人会被抹去一截存在，先是名字，后是位置，再往后，连旁人眼里那点熟悉都被削薄。可旧版把这件事写成了规矩。不是提醒，不是警告，是必须。
必须离开，说明灯灭本身就是一道界线。越过它，夜里的回廊就不再只是寝楼尽头的走廊，而成了筛人的口子。
她把纸又往下压了一点，盯着附则后半页的压痕，指腹沿着斜光一点点挪。第二条已经看清，第三条也已经露了半句，整页纸像一张被人刻意捂住的脸，越往下翻，越能看见它原本的轮廓。
程砚低声说：“先别全展开。”
姜妗抬眼看他。
“为什么？”
“纸太旧。”他说，“再折一次，痕迹会断。”
姜妗明白他的意思。不是怕纸坏，是怕上面的字再被折没。旧版本的宿规只在特定角度下显形，越是靠近摊平，越容易把那些压痕带断。它不是让人一次看全的，它本来就要人一条一条慢慢拼。
她吸了口气，把纸往回合了半寸，重新借着应急灯的斜光去找第三条。
这一次，字慢慢浮了出来。
“灯灭前，清点未归床位。”
“夜间加签，视为同意。”
“纸件离廊，按带出处理。”
姜妗指尖发凉。
带出处理。
她几乎立刻想到第37章以后才该发生的事，可现在这条已经露出半边锋刃，像在提前告诉她：这份纸不能见光，带出去的人也不会有好结果。不是夸张，也不是吓唬，而是这套规则本来就把“纸”和“人”拴在一起，谁碰了纸，谁就离被处理更近一步。
唐栀脸色发白，嘴唇张了张：“那我刚才是不是也……”
“没碰到就不算。”程砚说得很快，
…。。