没立刻动。她盯着那只铁盒，脑海里却在飞快判断。值夜间回收登记，听起来像最安全的一条路，可她现在并不知道这盒子有没有被人提前做手脚。她一旦把纸放进去，若盒底还有别的标记，等于主动把自己留下的痕迹交给对方。
门外又轻轻响了一声。
这回不是敲门，是指甲划过木板的声音，很短，像有谁在外面慢慢抹了一下门面。唐栀几乎要哭出来了，姜妗却在那一瞬间做了决定。
她把值班册合上，抽出那张薄纸，直接压进铁盒最上层的登记页中间。
纸张一落，盒里顿时发出一声极轻的沙响，像灰尘被惊起。姜妗几乎是屏着气看那张纸慢慢平下去。就在纸角落定的刹那，最上头那行本来已经淡下去的字忽然重新浮了起来。
“离廊后，须由值夜人回收。”
字迹下面，竟又多出一行更浅的补句。
“未回收前，不得出室。”
姜妗眼皮一跳。
这就是学校最擅长的地方。它不把话一次说完，它总在你自以为已经避开时，再补一层更窄的门。她把纸放进回收登记盒里，按理说已经避开了“遗留物”，可“未回收前，不得出室”又把她们困在这间屋里。也就是说，值夜人不到，门不能开，她们也不能出去。
唐栀听见了那行字，脸色更白：“那我们是不是被关在里面了？”
“还没有。”姜妗说。
她说得很慢，像是也在说服自己。盒里的纸已经归进登记页，却没有完全安静。她能感觉到那张薄纸下面还压着什么细小的硬痕，像印章，像编号，又像某种还没浮出来的签名。旧规不是只管有没有带出，它更管谁来回收。只要最后那个“值夜人回收”没落印，流程就还没完。
程砚忽然伸手，把铁盒盖往下压了压。
“别碰太久。”他说，“会显现。”
姜妗立刻明白过来。纸件回到登记盒，只是暂时藏回原位，可一旦盒子本身被灯照到，里面的字还是会出来。她迅速收手，转头看向门。门外那点静默已经拖得太长，长到不像普通巡查。再拖下去，灯灭前他们不但出不去，还可能被算进夜缺记。
她脑子里忽然闪过一个更可怕的可能。
如果门外的人不是在等她们开门，而是在等值班间里那张纸彻底归位？
也许一开始，这屋外面的人就知道她们会把纸放进回收登记里。旧版附则、回收登记、未回收前不得出室，像一张故意铺开的网。有人把纸放
…。。