值夜。
那两个字刚从纸页上冒出来，姜妗的指尖就猛地一紧，像被什么冰冷的东西咬住了。
她没有把话念完，却已经知道后面是什么。第七码，不是房号，不是第七层，也不是第七扇门。那是流程，是一次又一次被重复确认的筛除编号。校规写得像宿舍安排，实际却是在把人一批一批送进同一套手续里。
铁盒里的纸还在一点点显字。那行半隐半现的章痕下方，原本被压住的淡字像从水底慢慢浮起，越看越清楚。
“值夜确认。”
“补签生效。”
“遗留归档。”
姜妗盯着那三行字，后背发凉。她终于明白，为什么空白处分单上的名字要留白，为什么补签短信只差最后一步，为什么宿管阿姨总说“没写完的人”。学校不是在等学生主动犯错，它是在等一个能把规矩补完整的夜晚。
只要值夜人确认，纸上的补签就会生效。只要补签生效，遗忘就会被写成合规。只要合规，谁被抹掉、谁被留下，就都能被解释成“流程如此”。
这套东西根本不靠鬼，它靠章，靠字，靠签名。
“七码……”唐栀喃喃地重复了一遍，声音发虚，“是不是第七码的意思？”
程砚没立刻答，只是盯着纸页上那个被擦过的章痕，眼神沉得像压了很久的石头。
“更像第七次确认。”他说。
姜妗心口一震。
第七次确认。
这四个字把之前所有散掉的线一瞬间收紧了。每隔七夜亮起的回廊，每次亮灯都要留人补签，每一份处分单都要经过值夜人回收归档。不是巧合，是重复。学校在等第七次，等那次最容易让人误以为只是补手续、补签字、补一个夜里没交接完的空缺。等你自己把手伸进去，它才把筛人的门彻底关上。
她把纸又往外抽了一点，想看得更清。可就在她指腹碰到那行“值夜确认”时，纸面忽然轻轻震了一下，像有谁隔着很远的地方敲了敲纸背。
门外的刮声也停了。
值班间里静得吓人，静到连唐栀吞咽的声音都格外清楚。姜妗抬头看向门缝，那点黑比刚才更浓了，像外头的人已经贴得更近，却把呼吸也一并收住了。
“别看门。”程砚低声道。
姜妗没移开视线，手却继续翻纸。她现在不能退。既然这张补签同意单已经把她的名字显出来，那就说明它不是单一文本，而是一整套筛除链条里已经咬住她的一环。
…。。