停住。
“怎么了？”程砚回头。
姜妗没说话，只抬手指向灯。
那盏灯的灯罩里，竟有一圈极淡的黑影，像一只藏在玻璃后的眼睛，正从上往下看。程砚顺着她的视线扫了一眼，眼神微不可察地沉了沉。
“别抬头看。”他说，“地下的老线路有时候会回光。”
姜妗知道他在敷衍，却没有拆穿。她只是把目光收回来，继续往下走。楼梯尽头是一扇木门，门板上贴着一张发黄的标签，标签边缘卷起，字却还算清楚。
“历史档案室，非值班人员禁止入内。”
程砚站在门前，没立刻推开。
姜妗看着那行字，忽然觉得喉咙有点发紧。她以前总以为档案室这种地方，藏的无非是过去的奖状、会议记录、旧试卷、校庆相册。可在这所学校里，档案室更像是一个被挑选出来的记忆坟场。该留下的留着，不该留下的删掉，连门牌都要装得像从没动过一样。
“你为什么带我来这里？”她低声问。
程砚沉默了一瞬，才说：“因为你母亲来过。”
姜妗心口一跳。
“你怎么知道？”
“我见过她的签收记录。”程砚看着门，声音压得很低，“不是学生档案那种，是档案室借阅记录。她不是第一次进来，而且每一次都借同一类东西。”
姜妗几乎立刻问：“什么东西？”
程砚没有马上回答，而是把门推开了一条缝。
一股陈旧到发涩的纸味从门缝里涌出来，混着潮湿和霉味，像一整间屋子里压着太久没散的呼吸。姜妗的头皮轻轻发紧。门内不大，排架却高，一列一列直顶到天花板，密密麻麻全是灰色文件盒。灯光从顶上落下来，照得每一个盒面都像蒙了一层旧皮。
程砚侧身让她进去，随后反手把门带上。
“她借的是宿舍档案。”他说。
姜妗猛地抬头。
“整套旧宿舍档案。”
档案室里安静得几乎能听见纸张自己在呼吸。姜妗站在门口，视线扫过一排排编号，心脏一点点往下沉。那些文件盒上写着年份、楼层、寝室号，整齐得像教科书，可越整齐，越叫人发冷。
她看见了“七楼”，看见了“旧回廊”，看见了“临时增补”。
她还看见了大片大片空出来的位置。
不是没有分类，而是被故意空掉了，像整层架子上的盒子被人连根拔走，只留下比别处更
…。。