编号旁边，按理说应该贴着一枚分类标签，可那一块只剩下一圈撕痕，像有人拿指甲一点点抠掉了什么，又用新漆匆匆盖住。
姜妗盯着那块浅得刺眼的补漆，呼吸慢慢收紧。
“少了什么？”她问。
程砚没立刻答，只往前走了半步，停在那排柜子外侧，像是怕自己再靠近一点，里面的东西就会自己翻出来。他抬手在柜门边缘轻轻一按，指腹蹭过一层细灰，最后停在那道旧编号上。
“整面宿舍档案。”他说。
姜妗怔了两秒，才意识到他说的不是某一层，不是某一批，而是整整一面柜子。她下意识抬头去看，整间档案室的架子像一堵堵灰墙立在眼前，只有那一片地方，空得过分干净。别的盒子都在，唯独那一段像被谁从墙里整个剜了出去，连缝都补过。
“为什么会空成这样？”唐栀的声音从门口那边挤进来，细得发颤。她没有跟太近，只敢站在门边探头，脸色白得像纸，“总不可能是搬走了吧？”
没人回答她。
搬走和删掉，是两回事。
姜妗慢慢走近，脚下的地板因为潮气发出极轻的吱响。她越靠近那排柜子，越能闻到一股压在纸后面的霉味，和新漆搅在一起，像旧伤被硬生生缝过。她伸手想去碰那一格，却被程砚先一步按住手腕。
“别直接碰。”他说。
“里面有东西？”
程砚沉了几秒，才把手松开：“我不知道。只是这块地方，太像被处理过。”
姜妗皱眉：“处理过？”
“不是正常调档。”程砚低声说，“像是有人把这一整段宿舍史从档案里抽掉了，怕别人看出空，就补了层壳。”
姜妗顺着他的话往里看，果然在空柜背后看到一圈更浅的灰印，像曾经堆过无数盒子，后来被人连夜搬空，连边角都没来得及擦。她心口一点点发沉，忽然明白宿管阿姨为什么说进了档案室，别碰最里面那排柜子。
因为那不是一排柜子。
那更像一整面被封起来的宿舍。
“你母亲借的就是这些？”姜妗问。
程砚点头：“借阅记录只写了宿舍档案，没写具体年份。但每次都指向这一区。”
“她借来做什么？”
“找人。”程砚顿了顿，目光落在那一排空格上，“也可能是找她自己。”
姜妗的指尖微微一紧。
她脑子里又闪过那枚刻着“M”的旧校牌扣
…。。