他，声音发紧。
那人没有回答，只把灯往柜底一照。姜妗顺着光看过去，发现刚才那截档案袋边角已经被彻底顶了出来，袋口敞开，里面露出一叠更薄更旧的卡片。每一张上面都压着一个床位号，最上面那张，赫然是三楼右侧倒数第二张床。
而卡片最底下，压着一个被涂黑一半的名字。
姜妗盯着那片黑，忽然觉得眼前一阵发冷。
那不是周蔓。
那名字前半截已经看不清了，只剩尾部一个极浅的“蔺”字边角，像有人在极力阻止别人看见它。
“这是第一批？”她问，喉咙里像卡着一口硬冰。
那人沉默了一下，才说：“是第一批里还剩纸的人。”
姜妗还想追问，走廊深处却忽然传来一声极轻的铃响。不是档案室的铃，是宿舍楼夜巡才会带的那种金属铃，响得不大，却在这间满是纸味的屋子里格外清楚。
那人脸色微变，立刻伸手去抓柜底那叠卡。程砚几乎是同时上前一步挡住，手臂横在姜妗身前。两股力道在狭窄的排架间撞在一起，档案盒被震得轻轻晃动，灰尘簌簌往下落。
姜妗却没有退。
她看见那人白手套的指缝里沾着一点旧红墨，像是长期翻过同一批纸留下的痕迹。也正是这一瞬，她忽然意识到，这个人不是来阻止他们的。他是在等某个时机，把本该早点给出的东西送到她们手里。
“你到底是谁？”她再次问。
那人抬头，看了她一眼。
灯光太暗，姜妗只看见他眉骨下有一道很深的褶痕，像许多年没睡好的人才会有的神色。然后他低声说了一句。
“周蔓以前见过我。”
话音刚落，档案室门外忽然传来宿管阿姨那种极轻的敲门声，三下，不急不缓，像在提醒什么人已经到了门口。
那人猛地把灯一扣，整个档案室瞬间暗下去一半。
“拿走卡，别让她看见。”他低声道。
姜妗还没反应过来，程砚已经一把抓起那叠床位卡塞进外套里。几乎同一时间，门外的敲门声停了。紧接着，门锁发出一声轻响，像有人已经把钥匙插了进去。
姜妗心口骤缩。
宿管阿姨来了。
而这一次，她不是一个人。