回廊不肯。灯还是会亮，床位还是会多，缺过的人还是会在表格上冒出来。于是有了第二轮补签，也有了你们现在看到的第七码。它不是新的，是旧的继续长出来。”
姜妗听得指尖发麻。
她慢慢把床位卡翻到正面，又看了一遍那个“周蔓”的名字。以前她总觉得周蔓像被水泡软的一段证词，靠近一点就会碎。可现在她知道，那不是碎，是被一轮轮压过去，压得只剩能被记住的一小截。她之所以半存在，不是因为灵异，而是因为学校曾经试图把她完全抹掉，却没抹干净。
“事故之后回廊才被封死。”她重复了一遍，像是在把这句话钉进脑子里，“所以封死不是结果，是开始。”
“对。”程砚接得很快。
姜妗抬头看他。
程砚的眼神很沉，像这些年他追着旧楼和夜巡走过的每一步，终于在这里接上了头。
“学校后来把那道封条当成旧规。”他说，“把‘封死’说成为了安全，把‘补签’说成为了核对，把‘处分’说成了管理。可它们最初都只是同一个东西的不同叫法。”
姜妗盯着他：“筛除。”
“是筛除。”程砚说。
档案室外忽然传来一声极轻的响动，像有人碰了一下门把手，又很快收回去。三个人同时静了一下。唐栀脸色发白，往门边看了一眼，嘴唇都抖了。
那人却像早就料到似的，只把灯压得更低。
“来不及了。”他说。
姜妗一怔：“什么来不及？”
“你们把事故翻出来了，柜子里的人就会知道。”
“柜子里还有谁？”姜妗下意识问。
那人没有回答，只把旧钥匙串握紧。钥匙碰撞的声音这次更清楚了，像某种提醒，或者某种倒计时。
“十年前那次之后，学校把相关的人分成三类。”他低声说，“还能用的，能补进去的，和必须封死的。前两类进表，后一类进回廊。你们现在碰到的只是前两类的残影，真正封死的东西，一直在回廊更深处。”
姜妗的心脏重重一跳。
她听见自己问：“谁把人拖回去的？”
那人抬眼看她，目光第一次真正落在她脸上。
“当年拖回去的人，后来成了第一任封廊的人。”
程砚的眼神微微一变：“你是说，现在守这条线的人，和当年拖人回楼里的是同一个？”
那人没否认。
这一下，姜
…。。