姜妗的呼吸一滞。
守口。
这两个字比封廊更沉。封廊只是关住一条路，守口却是在关住一件事被说出来的可能。她忽然懂了，为什么学校后来会把所有夜里的制度串起来，夜巡、补签、处分、留底、封门，全都像为一件事服务。它们不是各自独立的规矩，它们是一套接一套的嘴。
谁开口，谁就被写进去。
谁不让开口，谁就能留在制度里。
“那张脸是老师。”姜妗说得很慢，像在把一块冰放进胸腔，“但不只是老师。他那晚在守着什么。”
“守着别让人知道，楼里已经筛过一次了。”程砚说。
姜妗抬眼。
“筛过一次？”
“对。”他看着她，“十年前那次坠楼，不是第一次出事，但它是第一次让‘筛除’这件事露出一截骨头。以前只是人少了，名字少了，床位少了。那一夜之后，学校才把它变成固定办法。老师站在楼梯口，不是为了看热闹，是为了把最先要冲出去的人按回去，好让第二天的说法能够成立。”
姜妗听得胸口发闷。
她忽然觉得那道模糊面孔比任何清晰的鬼影都可怕。因为看不清脸，就意味着看不清他到底是怕、是躲、还是已经习惯了。那种习惯才最让人发冷。习惯了站在事故现场，习惯了拦住别人，习惯了把真相变成纪律的人，才会在多年后继续站在回廊边上，继续用看不见的手把人往回推。
便携灯又轻轻闪了一下。
姜妗眼前的照片忽然抖了一瞬，楼道里的那道人影像是抬起头，隔着纸面朝她这边看了一眼。她心脏猛地一缩，几乎本能地往后退了半步。
不是错觉。
那张看不清脸的老师，像是在看她。
她甚至能感觉到那道目光不是从照片里来的，而是从更深的地方，穿过旧楼的墙、穿过回廊的门、穿过十年前和现在的缝隙，直接落到了她身上。那感觉太短了，只持续了一瞬，可那一瞬足够让她浑身发冷。
“他看见我了。”姜妗低声说。
“不是看见你。”那人说，“是看见你站在这里。”
姜妗猛地抬头。
那人终于把灯往门的方向压低了一点，声音更沉：“事故现场会认灯。灯一亮，里面的人就会知道外面有人把它翻出来了。你刚刚看见的不只是照片，是当年的那一下，被回廊记住的那一下。”
门外，忽然传来一声很轻的敲击。
…。。