“她下来过一次，不是来帮忙。”姜妗慢慢说，“是来确认我们有没有碰到楼上。”
程砚的目光停在她脸上，像是默认了她这句判断。
“对。”他说，“她那次下来，先看的是灯，再看的是名单。她不是怕事，是怕我们把该碰的那一层碰出来。”
姜妗指尖一紧，轮值单在掌心里被她攥出褶皱。她终于明白，宿管阿姨每一次看似无关紧要的阻拦，都不是临时起意。她像站在一条被反复加固的线前面，只负责把底下的人往外推半步，永远不让他们真碰到上层的门缝。
“楼上到底有什么？”唐栀声音发虚。
程砚没有马上回答。他把便携灯往下压了压，白光擦过那页旧轮值单，最末尾那一栏空白像一张被反复擦拭的脸，干净得过分。
“总值夜。”他说。
姜妗抬眼：“你刚才说过楼上有人看总灯。”
“不是‘有人’。”程砚的声音很低，“是总值夜人。”
这四个字一落地，档案室里那点微弱的灯鸣都像停了一瞬。
姜妗盯着他，脑子里飞快地掠过刚才看到的旧值夜袖章、轮值名单、临代守灯。所有散碎的线在这一刻忽然都找到了压线点。宿管阿姨只是最外层，夜巡和教务留守是中层，真正压住整栋楼夜里秩序的，是楼上那个总值夜人。他不是普通值夜，不是临时看灯，也不是轮到谁就谁顶一晚，而是那套制度真正的执笔人。
“总值夜人管什么？”她问。
程砚看着她，没有回避：“管谁能看见，谁该忘记，谁必须在第二天变成没发生。”
姜妗胸口一沉。
“那不就是筛人。”
“是。”程砚答得干脆，“最初可能还不是这个名字，但现在就是。灯夜、补签、留底、处分、收纸、改口，全都归总值夜人最后拍板。”
唐栀脸色白得难看，嘴唇动了动，却没发出声音。姜妗却已经顾不上安抚她，她只觉得自己像是终于站在一口井边上，看见井底不是水，是一层一层叠起来的旧规矩。每一层都有人在值守，每一层都有人在把“发生过”往“没有发生”里压。
“楼上在哪一层？”她问。
程砚沉默了一下，指节在桌沿轻轻敲了一下。
“再上一层。”他说。
姜妗眉心一跳。
旧宿舍楼本来就是老楼，楼层分布早乱了，公开楼层图上到三层就断，四层被写成设备间，五层以后干脆只剩封
…。。