。”
宿管阿姨眼神一颤，没再接话。
楼外的撞击声越来越密，施工队已经在打第一轮固定孔。大厅门口有人探头进来催登记，催得很急，像急着把所有人都赶出去。姜妗把笔从桌上拿起，随手在登记册上写下自己的名字，笔尖压得很深，像要把那三个字直接钉进纸里。
程砚看了她一眼，也跟着写下。
宿管阿姨的目光落在两人的名字上，沉了很久，最终只是侧身让开了一点。
“九点后，楼里只会剩施工队。”她说，“你们进去之前，先想清楚，出来的时候还能不能认得路。”
姜妗没有回头，只把手里的笔帽扣上。
“认不得也要进去。”
她说完就往东侧走，脚步比平时更稳。程砚跟在她后面，没再劝。大厅里登记的人声、催促声、箱轮拖地声全都挤成一片，像学校正把旧楼最后一层呼吸往外挤。姜妗穿过人群时，忽然听见身后宿管阿姨极轻地喊了一声。
“姜妗。”
她停住脚步，没回头。
“别让他们把门埋实。”那声音很低，低得几乎要被施工声盖掉，“埋实了，就真的没人能记得那里开过。”
姜妗指尖一紧，心口像被什么东西重重压了一下。她没有应声，只加快脚步往外走。东侧连廊那边的施工灯已经照到走廊尽头，白得发冷的光正一点点吞过来，像巨大的手，正把旧楼外皮往下撕。
他们想把入口彻底埋掉。可在那之前，她必须先看见它。