咙发紧。
她终于明白周蔓为什么会变成“半存在”。不是单纯被筛掉了一部分，而是她曾经靠记性撑住了最初那次抹除，所以比别人更早撞见原稿里的字，也比别人更早被回廊反向磨过一遍。她记得一些，剩下的就被拿走。她没彻底消失，是因为当年那页原稿里有她的名字没来得及完全删干净。
宿管阿姨在旁边轻轻叹了口气，像是终于等到了这句话。
“你还是记起来了。”她说。
周蔓垂着眼，没有否认。
姜妗一下抓住重点：“那晚念原稿的人，你看见了吗？”
周蔓摇头：“没有。只听见声音从教务处那边传出来，像是在柜子前面翻页。后来灯灭了一次，又亮起来。我当时趴在门缝边上，听见有人说‘别念第七码那段’，然后另一个人回了一句，‘不念也得留着，出事了要有出处’。”
姜妗心口猛地一跳。
“你听清楚那句了？”
“嗯。”周蔓抬起头，眼神终于有了一点实感，“我还记得说话的口气。前一个像是在提醒，后一个像是在压住。不是学生，像是老师，或者更靠近教务处的人。”
程砚的脸色一下沉了。他显然也听出来了，这不是普通的值班记录，而是真正接近原稿的人在现场调字。原稿不是静躺在柜子里，而是有人夜里翻出来念过，甚至当场删改过。教务处的门后，不止锁着纸，还锁着一套把纸变成规则的流程。
“那你为什么现在才说？”姜妗低声问。
周蔓看着她，嘴角很浅地动了一下，像是想笑，却没笑出来。
“因为我刚才听见你们说第七码。”她说，“我才想起来，那晚他们一直在避着这个词。不是不让念，是怕念出来就对上了。”
大厅里没有人再说话。
姜妗慢慢把公开图纸摊在桌上，手指落在东侧那条被删掉的边线上。她原以为自己已经看到学校如何删掉回廊，可现在才知道，删掉回廊只是表层。真正被保住的，是原稿里那套把人照进去、记进去、再移出去的法子。图纸只是入口，校规才是刀。
“所以原稿里不只是校规。”她说，“还有回廊的使用办法。”
周蔓点头：“还有补签，处分，宿舍调整。全都在一起。那晚有人念到后面，说‘按第七码执行’。我当时不懂，现在想起来，应该就是你们一直在找的那个字。”
姜妗指尖一顿。
“第七码执行。”她重复了一遍，像在把这几
…。。